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GABRIELLE 


Ouvrages   de   D.  ALCOCK 


Tsar  et  Napoléon.  —  Un  récit  du  temps  de  Napoléon  I. 
in-12  de  357  pages:  fr.  2.50;  reliure  toile  rouge, 
tranches  dorées  :  fr.  3.50. 

Qui  donc  a  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  romans  honnêtes,  ou, 
du  moins,  que  tous  les  romans  honnêtes  étaient  forcément 
ennuyeux  ?  J'en  connais  au  contraire  de  fort  bien  faits,  écrits 
dans  une  langue  très  pure,  qui  étudient  la  vie  réelle  de  très  près, 
et  qui,  cependant,  sont  d'une  lecture  saine  et  bienfaisante.  D.  Al- 
cock  n'est  pas  un  novice.  Ses  précédents  ouvrages  ont  reçu,  de 
la  presse  entière,  l'accueil  le  plus  flatteur,  et  ils  n'en  méritaient 
aucun  autre.  «Tsar  et  Napoléon»  est  un  livre  très  passionnant, 
appelé  à  un  très  légitime  succès,  et  qu'il  sera  bon  de  répandre 
largement  et  même  de  garder  dans  sa  bibliothèque. 

(Signal  de  Paris) 

El-Dorado.  —  Récit  du  XVP  siècle.  (The  Spanish  Bro- 
thers.) Traduit  par  E.  de  F.  in-12  de  380  pages: 
fr.  2.50;  relié  toile  rouge,  tranches  dorées  :  fr.  3.50. 

L'auteur  fait  revivre  avec  talent  et  une  scrupuleuse  fidélité 
les  principales  scènes  de  la  Réformation  en  Espagne,  le  fana- 
tisme des  persécutions  et  l'héroïsme  des  martyrs.  Cet  ouvrage 
dont  l'intérêt  grandit  de  chapitre  en  chapitre  est  une  œuvre  non 
seulement  morale,  mais  instructive. 

(J.  C.) 

En  lisant  El-Dorado  on  ne  se  douterait  pas  que  c'est  une 
traduction  de  l'anglais;  le  style  est  parfaitement  français,  fait 
assurément  assez  rare  pour  mériter  d'être  signalé. 

(Journal  des  Unions.) 
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CHAPITRE  PREMIER 
Les  nonnes  de  Ste-Ciaire. 


Il  y  a  trois  siècles  et  demi.  Un  ciel  lourd,  orageux, 
un  ciel  d'août  pèse  sur  l'antique  cité  de  Genève.  Bien 
qu'il  ne  soit  pas  encore  cinq  heures  du  matin,  une 
foule  compacte  stationne  déjà  aux  abords  de  l'impo- 
sant portail  qui  donne  accès  au  couvent  des  reli- 
gieuses de  Ste-Glaire.  Quelques  citoyens  sévères  et 
graves,  vêtus  de  pourpoints  ou  de  longues  robes, 
mettent  une  note  de  dignité  en  ce  pêle-mêle  d'hom- 
mes du  peuple  et  de  gamins  alertes  à  se  bousculer, 
à  plaisanter  entre  eux,  à  jouer  des  tours  aux  specta- 
teurs et  à  pousser  des  cris,  selon  l'habitude  des  gar- 
nements de  cet  âge.  Mais^  dominant  le  tapage  fait  de 
mille  bruits  confus,  on  entend  sans  arrêt  une  cla- 
meur :  «  A  bas  la  messe  !  » 

—  Tais-toi^  malappris  !  dit  un  homme  en  soutane, 
en  giflant  un  des  petits  turbulents.  Tu  n'es  qu'un 
ignorant;  «A  bas  la  messe!»  signifie  :  «Vive 
l'école  !  »  Dieu  veuille  que  le  maître  ne  t'épargne  pas 
la  verge  ! 
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—  Voilà  en  échange  de  votre  coup  de  poing, 
repartit  le  galopin,  en  lui  arrachant  sa  toque  ronde 
pour  la  jeter  dans  un  égout. 

—  Recule-toi  !  prie  un  spectateur.  Laisse-nous  voir 
les  aimables  visages  de  ces  dames  lorsqu'elles  sorti- 
ront. Le  Conseil  les  a  traitées  mieux  qu'elles  ne  le 
méritent,  en  leur  donnant  la  permission  courtoise  de 
se  retirer  où  elles  voudront  et  en  leur  accordant  une 
voiture  fermée  pour  les  infirmes. 

—  Une  voiture  fermée  !  oui-da!  Un  plongeon  dans 
le  lac  leur  conviendrait  encore  mieux  !  s'écrie  un  au- 
tre. Nous  serions  débarrassés  d'elles  et  de  toute  leur 
pernicieuse  engeance,  maudite  soit-elle  î 

Mais  l'homme  en  soutane,  indigné  : 

—  Que  t'ont-elles  fait  à  toi  et  aux  tiens,  les  non- 
nes de  Ste-Glaire,  pour  les  maudire  de  la  sorte? 
Prends  garde  à  toi,  hérétique  !  Les  malédictions  re- 
tombent toujours  sur  ceux  qui  les  profèrent. 

—  Taisez-vous  !  Pas  de  tumulte  ici  !  profère  une 
voix  autoritaire,  tandis  que  la  foule  recule  pour  faire 
place  à  l'un  des  syndics  de  la  ville.  —  Arriére, 
arriére  î  voilà  ces  dames  qui  arrivent.  Que  pour 
notre  honneur,  Genevois,  elles  n'entendent  aucune 
injure. 

Cet  ordre  impérieux  du  syndic  fut  obéi.  La  popu- 
lace garda  momentanément  le  silence,  les  yeux  fixant 
la  grande  porte  qui  avait  si  longtemps  été  fermée 
sur  le  monde  extérieur.  Tout  à  coup  ébranlée, 
cette  porte  à  deux  ou  trois  reprises  parut  céder; 
mais  ses    verrous   tenaient    encore.    Peut-être  les 
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mains  du  vieux  portier  étaient-elles  trop  faibles  et 
tremblantes  pour  accomplir  leur  besogne  ?  En  vérité, 
triste  besogne  pour  lui!  Les  nonnes  de  Ste-Claire 
allaient  quitter  pour  toujours  l'ancienne  maison  de 
leur  ordre,  cette  maison  qui,  pour  beaucoup  d'entre 
elles,  était  le  seul  foyer  qu'elles  eussent  jamais 
connu.  Genève  avait  embrassé  la  Réforme,  et  les 
couvents  devaient  être  transformés  en  écoles  et  en 
hôpitaux.  Leurs  occupants  toutefois  étaient  libres  de 
rester  dans  la  ville  ou  de  la  quitter.  Ils  n'avaient 
rien  à  craindre.  Les  religieuses  de  Ste-Glaire  avaient 
cependant  préféré  quitter  Genève.  Elles  se  rendaient 
dans  une  autre  maison  de  leur  ordre,  à  Annecy. 

Un  homme  à  cheveux  blancs,  senile  et  débile, 
s'était  glissé  au  premier  rang  de  la  foule.  Il  marchait 
avec  peine  et  s'appuyait  sur  un  bâton.  Son  long 
habit  râpé  flottait,  trop  ample,  sur  son  corps  amai- 
gri. Sa  figure  était  fatiguée,  ses  joues  creuses,  mais 
ses  yeux  étaient  vifs  et  brillants,  animés  par  une 
anxieuse  attente.  La  foule  lui  fit  place  avec  une  sorte 
de  respect  et  le  magistrat  lui  fit  signe  de  venir  près 
de  lui.  Tandis  qu'ils  échangeaient  quelques  paroles, 
il  y  eut  comme  un  remous  dans  la  foule.  Tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  le  portail,  qui  enfin  venait 
de  s'ouvrir  à  deux  battants.  Deux  à  deux,  en  silence, 
se  tenant  par  la  main,  vêtues  de  noir,  strictement 
voilées,  les  nonnes  sortirent.  En  tête  de  la  morne 
procession  marchait  la  vieille  mère  abbesse,  courbée 
et  tremblante,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine.  Elle 
s'appuyait  sur  la  prieure,  personne  imposante,  qui 
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cheminait  droite  et  ferme,  portant  haut  un  crucifix 
et  chantant  d'une  voix  forte  le  Salve  Regina.  La 
prieure  savait  que,  pour  ceux  qui  l'entouraient,  la 
prière  à  la  Reine  des  cieux  était  un  blasphème.  Tant 
pis  pour  eux  ! 

Un  cri  perçant  vint  interrompre  le  chant  : 

—  Claudine  !  Claudine,  ma  sœur  ! 

L'homme  aux  cheveux  blancs  s'était  élancé  vers 
une  des  religieuses.  Elle  marchait,  tête  baissée,  pleu- 
rant doucement  derrière  son  voile,  que  dans  cet  ins- 
tant de  terreur  et  de  surprise,  elle  rejeta  en  arrière. 
Sa  figure  apparut,  douce  et  agréable.  Ses  cheveux 
bruns  et  souples  avaient  conservé  leur  beauté,  son 
front  et  ses  joues  n'étaient  point  ridés.  La  vie  sem- 
blait avoir  été  indulgente  pour  elle.  Elle  écoutait 
avec  émotion  la  voix  suppliante  de  son  frère. 

—  Viens  avec  moi,  ma  sœur,  viens  avec  moi  !  J'ai 
besoin  de  toi,  suppliait-il.  Mais  elle  s'écarta  terrifiée 
et  balbutiant  : 

—  Non,  non  !  Je  suis  l'épouse  de  Christ.  Je  suis 
morte  au  monde.  Laisse-moi  ! 

La  prieure  s'était  retournée  et  demandait  sévère  : 

—  Que  signifie  cela  ?  N'est-il  pas  convenu  que 
nous  quitterons  Genève  sans  encombre  ?  Est-ce  là  la 
manière  dont  les  hérétiques  tiennent  parole  ?  Arrière! 
Ne  touchez  pas  à  cette  sainte  sœur,  à  l'épouse  du 
Christ  !  —  Puis,  d'un  ton  de  commandement  indis- 
cutable :  Sœur  Agathe,  venez  ! 

La  frêle  taille  de  l'homme  infirme  sembla  grandir, 
et  il  dit  avec  une  certaine  véhémence  : 
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—  Celle  que  vous  appelez  sœur  Agathe  est  ma 
sœur,  Claudine  Berthelier.  Elle  viendra  avec  moi. 

—  Cela  ne  sera  pas  !  Sœur  Agathe,  rentrez  en 
vous-même.  Souvenez-vous  de  vos  vœux!  Poursui- 
vez votre  chemin  !  Monsieur  le  syndic,  remplissez 
votre  promesse,  ordonnez  que  le  chemin  soit  libre. 

Le  magistrat  parut  indécis. 

—  Si  la  dame  le  désire.... 

—  Elle  doit  accomplir  ses  vœux.  Venez,  ma  sœur. 
Claudine,    effarée,    rougissait,  pâlissait,  prête  à 

s'évanouir.  Elle  restait  immobile  et  ne  cherchait  plus 
à  se  dégager  de  l'étreinte  de  son  frère. 
La  supérieure  intervint. 

—  Laissez  sœur  Agathe  libre  de  choisir,  dit-elle 
d'une  voix  faible  et  cassée  par  l'âge. 

—  Oui,  choisissez,  dit  la  prieure  sévèrement.  Ve- 
nir avec  nous  et  être  fidèle  à  vos  vœux,  ou  retourner 
au  monde  auquel  vous  aviez  renoncé  et  perdre  votre 
âme  pour  l'éternité. 

—  Si  Dieu  ne  t'accorde  pas  de  te  repentir,  ajouta 
la  mère  supérieure. 

Claudine  était  toute  tremblante.  Les  souvenirs  de 
son  jeune  âge  l'enveloppaient  comme  un  flot  mon- 
tant. D'autre  part,  les  habitudes,  ses  vœux  et  ce 
qu'elle  croyait  être  son  devoir  envers  Dieu  la  rete- 
naient. Elle  était  incapable  de  décider. 

La  forte  volonté  de  son  frère  Ami  l'emporta.  11 
passa  son  bras  sous  celui  de  Claudine  et,  l'entraî- 
nant, lui  faisant  doucement  violence,  il  l'emmena. 

La  supérieure  s'était  détournée  en  murmurant,  un 
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triste  :  «  Au  revoir  »,  et  la  prieure  avait  ajouté  un 
sec  :  «  Que  Dieu  vous  pardonne  !  »  qui  aurait  pu  se 
traduire  par  :  «  J'espère  qu'il  ne  le  fera  pas  !  » 

Arrivés  dans  une  rue  tranquille,  Ami  dit  à  Clau- 
dine : 

—  Nous  avons  une  assez  longue  course  à  faire.  Je 
demeure  au  delà  du  pont,  dans  la  rue  Gornavin. 
Mon  logement  est  pauvre,  mais  commode,  et  je  t'ai 
fait  préparer  une  chambre.  Je  savais  que  tu  viendrais  ! 

Elle  l'avait  suivi  machinalement,  abasourdie,  déso- 
rientée. Les  rues,  les  maisons,  les  passants,  tout  la 
frappait  d'étonnement.  Le  sol  même  qu'elle  foulait 
lui  donnait  comme  une  sensation  de  rêve  à  laquelle 
venait  bizarrement  s'ajouter  le  sentiment  d'avoir 
mal  agi.  Elle  se  sentait  là  où  elle  n'avait  pas  le  droit 
d'être.  Tant  de  maisons,  tant  de  gens,  tant  de  figu- 
res diverses  et  toutes  inconnues  !  Mais  à  la  voix  de 
son  frère,  elle  s'efforça  de  se  ressaisir.  En  son  esprit 
troublé,  la  naissance  reprit  ses  droits.  Elle  fit  des 
efforts  pour  répondre,  tout  en  ne  comprenant  qu'à 
peine  ce  que  son  frère  lui  disait. 

—  Vous  vivez  seul  ? 

—  Marguerite  est  encore  là. 

Un  rayon  de  joie  illumina  le  visage  de  Claudine. 

—  Notre  chère  vieille  bonne  !  dit-elle.  Mais  non, 
cela  ne  peut  pas  être.  Elle  aurait  alors  cent  ans  ! 

Un  demi-sourire  erra  sur  les  lèvres  de  Berthelier. 

—  Elle  a  exactement  soixante-trois  ans.  Songe,  il 
y  a  seize  ans  que  nous  sommes  séparés....  Margue- 
rite n'était  pas  vieille  alors^  sauf  à  nos  yeux. 
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—  Seize  ans?  Autant  que  cela!  En  religion,  les 
heures  sont  longues,  mais  les  années  sont  courtes. 

—  Avec  Marguerite,  il  y  a  l'enfant. 

—  Quel  enfant  ? 

—  Il  y  a  quelques  années,  lorsqu'on  craignit  d'être 
attaqué  par  les  Savoyards  et  les  gens  de  la  Ligue, 
nous  avons  détruit  nos  propres  faubourgs  pour  la 
défense  de  la  ville.  Tu  en  as  entendu  parler,  bien  sûr  ? 

Claudine  secoua  la  tête  négativement. 

—  Ceux  des  faubourgs  se  réfugièrent  dans  la  ville, 
même  ceux  de  St-Gervais.  Marguerite  y  vint  avec 
moi,  quand  bien  même  la  rue  Gornavin  n'était  pas 
détruite.  Nous  avons  alors  recueilli  des  paysans,  un 
homme  et  une  femme  qui  moururent  de  la  fièvre,  en 
laissant  un  bébé  que  Marguerite  s'entêta  à  nourrir  et 
à  soigner.  Et  que  veux-tu  ?  Pouvais-je  mettre  l'en- 
fant à  la  porte  ? 

—  Tu  aurais  pu  le  porter  dans  un  couvent. 
Berthelier  haussa  les  épaules  et  se  tut  un  instant. 

Il  reprit  : 

—  Marguerite  a  très  bien  soigné  l'enfant.  Mais 
maintenant  la  fillette  grandit  et  j'ai  besoin  de  toi 
pour  elle. 

—  Pour  elle  ? 

—  Et  encore  plus  pour  moi-même. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  Claudine,  qui  semblait 
reprendre  lentement  possession  d'elle-même,  hasarda 
une  question  : 

—  Frère,  qu'est-ce  qui  a  fait  blanchir  tes  cheveux 
et  t'a  fait  boiteux? 
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—  Je  croyais  que  tu  le  savais.  C'est  le  cachot  et 
les  tortures.  Mais  on  n'a  rien  pu  me  faire  avouer.  Et 
j'ai  eu  ma  revanche  !  Ce  pour  quoi  nous  avons  com- 
battu a  été  conquis,  non  par  nous,  il  est  vrai,  ni  à 
notre  manière. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Claudine.  J'espère, 
frère,  que  tu  as  gardé  la  foi,  que  tu  n'es  pas  devenu 
hérétique  comme  tant  d'autres.  Ton  âme  serait  à 
jamais  perdue  ! 

Le  vague  sourire  réapparut  sur  les  lèvres  de  Ber- 
thelier. 

—  Je  n'ai  pas  la  même  foi  que  toi,  dit-il.  Mais  con- 
sole-toi, car  je  ne  crois  guère  aux  doctrines  de  maî- 
tre Farel  ni  à  celles  de  Jean  Calvin.  Peut-être  bien 
qu'au  fond  je  n'ai  pas  plus  d'estime  pour  ces  mes- 
sieurs que  pour  les  prêtres.  Et  pourtant  ils  ont  fait 
notre  besogne. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  encore  Claudine. 

—  Une  des  choses  pour  lesquelles  j'ai  besoin  de 
ton  aide,  ma  sœur,  dit  amicalement  Berthelier,  c'est 
pour  enseigner  à  Gabrielle  à  dire  ses  prières,  car 
Marguerite,  malgré  son  âge  avancé,  s'est  attachée 
aux  doctrines  nouvelles,  tandis  que  je  trouve  les 
anciennes  (moins  bonnes  pour  des  hommes)  plus 
propres  aux  petites  lilies....  Mais  nous  voici  arrivés. 

—  Cette  maison  avec  une  enseigne  de  relieur  ? 

—  Non,  l'autre.  Mais  fais  le  signe  de  la  croix  en 
passant,  car  le  frère  de  maître  Calvin  vient  de  s'y 
établir.  C'est  lui  qui  relie  tous  ses  livres. 

Une  belle  petite  fille,  aux  yeux   et  aux  cheveux 
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noirs,  s'élança  à  la  rencontre  de  Berthelier  pour  l'em- 
brasser. 

—  Doucement,  doucement,  dit-il.  Prends  garde  à 
mon  bâton  et  à  ma  pauvre  jambe....  Gabrielle,  voilà 
ma  chère  sœur,  ta  bonne  tante  Claudine,  qui  va 
vivre  avec  nous,  pour  prendre  soin  de  toi  et  de  moi. 
Va  lui  baiser  la  main  et  demande-lui  de  t'aimer. 

L'enfant  recula  en  faisant  la  moue. 

—  Je  n'aime  pas  ses  habits  et  je  n'ai  pas  besoin 
que  d'autres  que  toi  et  Marguerite  m'aiment. 

Berthelier  regarda  sa  sœur. 

—  Tu  vois  dès  à  présent  combien  on  a  besoin  de 
toi  ici,  dit-il.  Marguerite  et  moi  nous  ne  savons  rien 
faire  pour  l'enfant  que  l'aimer.  Mais  entre.  Tu  es  la 
bienvenue  sous  mon  toit,  ou  plutôt  sous  le  nôtre. 


CHAPITRE  II 
Ami  Berthelier. 


Lorsque  la  belle  cité,  bâtie  au  bord  du  lac  Léman, 
accepta  la  Réforme,  elle  avait  déjà  été  illuminée  par 
les  glorieux  rayons  du  soleil  de  la  liberté  à  son  au- 
rore. Quelque  vingt  ans  auparavant,  elle  avait  secoué 
le  joug  d'une  double  tyrannie.  La  crosse  du  prince- 
évêque,  cruel  et  dissolu,  avait  été  l'alliée  de  l'épée  et 
du  sceptre  savoyards.  Evêque  et  duc  avaient  opprimé 
Genève  au  point  de  rendre  leur  joug  insupportable. 
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Et  ses  citoyens,  au  marché  et  dans  leurs  boutiques^ 
s'étaient  demandé  :  «  Pourquoi  le  supporterions- 
nous  plus  longtemps  ?  d 

Ils  étaient  capables,  en  s'adressant  pareille  ques- 
tion, d'y  répondre.  Leur  énergie^  leur  intelligence 
étaient  tenues  sans  cesse  en  éveil,  grâce  aux  obliga- 
tions sociales  et  municipales  d'une  ville  active  et 
commerçante,  leurs  facultés  affinées  par  le  com- 
merce, par  l'industrie,  par  les  voyages  et  aussi 
par  les  ressources  intellectuelles  de  cette  époque  qui 
était,  ne  l'oublions  pas,  celle  de  la  Renaissance. 
Pour  eux  comme  pour  beaucoup  de  leurs  contempo- 
rains, le  temps  était  jeune  alors.  Il  était  plein  de 
promesses,  d'activité  et  d'attente.  Il  avait  également 
les  défauts  de  la  jeunesse,  l'imprudence,  l'audace  et 
l'ingénuité  qui  ne  doute  de  rien. 

Lorsque  le  temps  est  jeune  et  neuf,  il  convient 
admirablement  à  tous  ceux  qui  sont  jeunes  aussi.  Il 
en  fut  ainsi  pour  Ami  Berthelier,  orphelin,  fils  d'un 
riche  citoyen  de  Genève,  dont  la  fortune  avait  été 
plus  que  doublée  par  son  mariage  avec  l'héritière 
d'un  prince  marchand  d'Augsbourg.  Le  jeune  Ber- 
thelier, après  ses  études  faites  à  Padoue,  était  imbu 
de  l'esprit  de  la  Renaissance,  attaché  à  ses  classi- 
ques, à  ses  poèmes  latins,  à  sa  bibliothèque,  à  ses 
manuscrits  grecs,  mais  surtout  et  par-dessus  tout, 
attaché  à  son  rêve  d'une  Genève  libre  et  régénérée. 
C'était  un  jeune  homme  à  la  mode,  un  étudiant,  un 
escholier,  mais  mieux  encore,  un  citoyen  de  Genève 
et,  de  cœur  et  d'âme,  un  Huguenot.  Ce  titre  hono- 
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rable  et  célèbre  n'avait  alors  aucune  signification 
religieuse;  la  religion  n'entrait  pas  en  ligne  de 
compte  dans  les  préoccupations  d'un  homme  tel  que 
Berthelier.  Pour  lui,  être  huguenot,  c'est  être  mem- 
bre d'une  ligue  qui,  à  son  début,  était  ostensiblement 
une  alliance  de  combourgeoisie  amicale  avec  les 
citoyens  de  Fribourg,  mais  qui,  plus  tard,  devint 
réellement  une  ligue  pour  la  défense  des  libertés  de 
Genève.  Les  principaux  amis  de  Berthelier  furent  le 
brillant  et  versatile  Bonivard,  le  célèbre  prieur  de 
St-Victor,  le  prisonnier  de  Ghillon,  et  Lévrier,  lejuge 
incorruptible,  le  patriote  Genevois,  pur  et  sans  tache, 
ce  fut  surtout  son  parent  Philibert  Berthelier. 

Ce  dernier  était  le  type  du  tribun,  l'ami  du  peu- 
ple, dont  il  briguait  la  faveur.  Cachant  sous  un  mas- 
que de  frivolité  des  pensées  plus  sérieuses,  il  plai- 
santait, riait,  s'amusait  avec  les  citoyens  des  classes 
inférieures.  Il  était  devenu  leur  idole.  Il  usait  de 
son  influence  pour  leur  inspirer  l'amour  de  la  liberté 
et  pour  les  aider  à  la  conquérir.  Il  semblait  unique- 
ment dévoué  à  une  existence  de  plaisirs,  mais  toutes 
les  aspirations  de  son  âme  étaient  pour  la  liberté. 
Pour  elle  il  était  prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie. 

Ami,  son  jeune  et  riche  parent,  brûlait  son  encens 
sur  un  plus  noble  autel.  Besté  indépendant  très 
jeune  par  la  mort  de  son  père,  il  manifestait  plus  de 
goût  pour  les  choses  intellectuelles  que  pour  les  plai- 
siis  grossiers.  Son  agréable  habitation,  sise  au  bord 
du  lac^  était  le  rendez-vous  des  hommes  de  lettres, 
des  escholiers  et  des  étudiants.  Sa  mère  était  morte 
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lorsqu'il  était  encore  presque  enfant.  Aussi  s'atta- 
cha-t-il  à  sa  sœur  de  dix  ans  plus  jeune  que  lui,  et 
tout  le  monde  savait  à  Genève  qu'il  devait  être  un 
jour  uni  à  la  belle  Yolande  Lévrier,  nièce  et  pu- 
pille du  juge  patriote. 

La  vie  s'annonçait  belle  et  heureuse,  et  tout  sem- 
blait lui  sourire  au  moment  où  éclata  l'orage  qui 
devait  bouleverser  son  existence.  Le  prince-évêque, 
abhorré  de  tous,  s'appuyant  sur  l'épée  de  Savoie  et 
sur  les  partisans  du  despotisme,  appelés  alors  d  les 
Mamelucks  »,  se  rendit  maître  de  Genève.  Un  règne 
de  terreur  s'établit.  La  confiscation,  la  torture,  la 
prison  et  la  mort  furent  à  l'ordre  du  jour.  Deux  des 
défenseurs  de  la  liberté,  Berthelier  et  Lévrier,  péri- 
rent sur  l'échafaud,  donnant  l'exemple  d'un  indomp- 
table courage.  Lévrier  mourut  en  véritable  chrétien. 
Bonivard  fut  jeté  dans  le  cachot  rendu  célèbre  par 
ses  souffrances  et  par  les  vers  immortels  du  poète 
anglais.  Bien  d'autres  encore  succombèrent,  mais 
aucun  barde  n'a  parlé  d'eux  :  ils  sont  morts  ignorés. 

Il  fut  impossible  de  découvrir  le  plus  léger  indice 
pour  convaincre  de  crime  les  patriotes.  On  recourut 
même  aux  moyens  extrêmes  pour  en  obtenir.  Mais 
ni  la  torture,  ni  les  chaînes,  ni  les  ténèbres,  ni  la 
faim  ne  purent  ouvrir  les  lèvres  d'Ami  Berthelier, 
supplicié,  brisé,  vieilli  de  vingt  ans  en  quelques 
semaines.  Lorsque  l'heure  de  la  délivrance  sonna 
enfin  pour  lui,  il  n'était  plus  qu'une  ruine,  au  moral 
et  au  physique,  l'ombre  pâle  de  ce  qu'il  avait  été 
autrefois.  Ses  biens  étaient  devenus  la  proie  de  ses 
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oppresseurs.  Il  en  retrouva  des  bribes  chez  des  amis 
secrets,  juste  de  quoi  vivre  très  modestement.  Mar- 
guerite, une  ancienne  servante  de  la  famille,  qui 
avait  été  la  bonne  de  sa  sœur,  revint  chez  lui  pour 
administrer  son  pauvre  petit  ménage,  dans  la  mo- 
deste demeure  que  ses  amis  lui  avaient  préparée. 
Aux  premiers  jours  de  ses  malheurs,  sa  sœur  avait 
trouvé  un  refuge  dans  le  couvent  de  Ste-Claire. 

Ami  revint  pareil  à  un  fantôme  se  mêler  au  monde 
des  vivants.  Le  pea  de  vie  qui  lui  avait  été  laissée 
semblait  être  tournée  en  amertume.  Lorsqu'il  fut 
jeté  au  cachot  il  était  un  demi-païen,  fervent  admi- 
rateur de  la  Renaissance.  Il  en  sortit  incrédule,  en- 
durci, sans  espérance  et  sans  Dieu. 

Une  froide  et  dure  désespérance  s'était  emparée 
de  son  âme.  Il  n'avait  plus  foi  à  rien,  doutait  des  au- 
tres et  de  lui-même. 

Pour  lui  la  patrie  n'était  plus  qu'un  vain  mot.  Et 
même,  lorsque  brilla  pour  Genève  la  vraie  aurore  des 
libertés  modernes,  qu'apportait  la  Réformation,  il 
resta  insensible.  Il  était  pareil  à  un  homme  qui  ren- 
contrerait, après  l'épreuve  d'une  longue  séparation, 
l'objet  de  ses  affections  et  qui  ne  le  reconnaîtrait  plus. 

Le  grand,  le  mémorable  «  vingt  et  un  mai  »  le 
laissa  indifférent.  Il  se  mêla,  il  est  vrai,  à  la  foule 
des  citoyens  qui,  dans  la  cathédrale  de  St-Pierre, 
élevèrent  alors  leur  main  droite  et  jurèrent  d'être 
fidèles  à  Dieu,  à  sa  vérité  sainte  à  eux  révélée  dans 
son  saint  Evangile....  mais  Berthelier  ne  leva  pas 
la  sienne. 
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Cependant,  quand  Genève,  après  avoir  embrassé 
la  Réforme,  fut  entourée  d'ennemis  qui  menaçaient 
son  existence  même,  1  ancienne  flamme  du  patrio- 
tisme se  ralluma  soudain.  Lui,  qui  croyait  la  source 
de  l'émotion  à  jamais  tarie,  il  pleura.  Il  pleura  à  la 
vue  des  citoyens  genevois  partant  pour  défendre 
leur  patrie.  Ah  !  combien  il  eût  voulu  être  en  état  de 
se  joindre  à  eux  !  Lorsque  les  patriotes  détruisirent 
leurs  propres  faubourgs,  sacrifiant  leurs  biens  et 
leurs  maisons  pour  empêcher  leurs  ennemis  de  s'y 
fortifier.  Ami  Bertheher  abandonna  sans  regret  sa 
demeure  rue  Gornavin  et  vint  se  réfugier  dans  un 
petit  logement  à  la  Fusterie.  11  trouva  moyen,  mal 
gré  sa  pauvreté,  d'aider  de  ses  deniers  à  la  défense 
de  la  ville,  et,  sans  Marguerite,  il  eût  enduré  la  faim 
pour  donner  davantage.  Il  donna  asile  à  un  paysan 
et  sa  femme,  restés  sans  abri  après  la  destruction 
des  faubourgs.  Le  paysan  était  simple,  honnête,  un 
peu  lourd  peut-être,  de  la  classe  que  les  Genevois 
appelaient  assez  dédaigneusement  «  les  pieds  gris  d. 
La  femme  était  Savoyarde.  Ils  avaient  avec  eux  un 
bébé.  La  réunion  de  tant  de  gens  à  l'étroit  dans 
Genève  provoqua  bientôt  des  fièvres.  L'homme  et  la 
femme  moururent.  Pendant  leur  maladie,  ce  fut 
Marguerite  qui  s'occupa  du  bébé,  et  ce  fut  à  elle 
que  la  paysanne  avoua,  avant  de  mourir,  que  l'en- 
fant était  une  petite  fille  noble  qu'on  avait  mise  en 
nourrice  chez  elle.  Marguerite  raconta  la  chose  à  son 
maître,  qui  n'y  prêta  pas  grande  attention  et  l'oublia 
bientôt.  Mais  il  consentit  à  garder  l'enfant. 
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Le  temps  s'écoula.  Bientôt  le  bébé  se  transforma 
en  mie  petite  fille  malicieuse,  aux  cheveux  et  aux 
yeux  noirs,  petit  être  plein  de  vie,  qu'il  fallait  tou- 
jours surveiller  pour  l'empêcher  de  tomber  dans  le 
feu  ou  de  renverser  quelque  meuble  sur  elle.  Gabrielle 
devint  l'aimable  tyran  de  la  bonne  dévouée  qui  tra- 
vaillait nuit  et  jour  pour  elle,  et  l'esclave  soumise  de 
l'homme  à  cheveux  blancs  qui  lui  accordait  de  temps 
en  temps  une  attention  passagère.  Elle  guettait  son 
regard  et  son  sourire,  usait  de  toutes  sortes  de  gen- 
tillesses pour  attirer  son  attention,  et  s'épanouissait 
de  bonheur  lorsc|u'il  l'asseyait  sur  ses  genoux. 

Berthelier  en  était  touché,  naturellement.  Mais 
avec  les  années  il  se  prit  d'inquiétude  au  sujet  de 
Gabrielle.  Ne  fallait-il  pas  l'élever  ?  Il  ne  savait  com- 
ment s'y  prendre.  De  même  Marguerite.  Habile  cui- 
sinière, blanchisseuse,  elle  ne  savait  pas  faire  autre 
chose.  A  peine  était-elle  capable  de  tenir  une  aiguille. 
Et  l'instruction  religieuse  qu'elle  aurait  pu  donner, 
en  sa  qualité  de  disciple  dévouée  mais  peu  éclairée  de 
Calvin,  ne  pouvait  convenir  à  un  être  si  jeune,  disait 
Berthelier.  Et  voilà  pourquoi  nous  l'avons  trouvé,  au 
moment  'de  l'exode  des  religieuses,  aux  abords  du 
couvent  de  Ste-Glaire. 

Les  sentiments  humains  ont  une  telle  profondeur 
que  celui-là  même  qui  les  éprouve  n'en  a  pas 
conscience.  Le  contact  de  douces  mains  enfantines 
avait  réveillé  en  lui  tout  ce  qu'il  croyait  mort  à 
jamais.  Il  avait  commencé  par  être  hanté  du  désir  de 
revoir  sa  sœur  qu'il  avait  tant  aimée,  désir  qui  de- 
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vint  chaque  jour  de  plus  en  plus  vif.  11  se  souvint  que 
sa  sœur  n'était  pas  morte,  songea  qu'il  pourrait 
peut-être  un  jour  encore  entendre  sa  voix.  Pourquoi 
pas?...  Et  il  avait  réalisé  ce  désir  lorsque  les  nonnes 
de  Ste-Glaire  durent  quitter  leur  couvent.  Mais  le 
résultat  serait-il  heureux  ?  Pendant  un  certain  temps 
il  en  douta  presque. 

Il  voyait  assise  à  son  foyer  une  pâle  créature,  qui 
cherchait  à  s'adapter  au  milieu  dans  lequel  elle 
vivait,  travail  comparable- à  celui  d'un  enfant  qui 
essaye  de  retrouver  le  secret  perdu  d'un  jeu  de  devi- 
nette. 

Elle  avait  trouvé  sa  vieille  bonne  Marguerite  moins 
changée  d'aspect  que  son  frère,  mais  par  contre  le 
changement  moral  de  Marguerite  était  pour  l'ex- 
nonne  le  problème  le  plus  inexplicable  et  le  plus  trou- 
blant. Marguerite  priait,  mais  sans  faire  usage 
d'un  chapelet.  En  parlant  de  religion,  elle  employait 
de  grands  mots  :  justification,  régénération,  sanctifi- 
cation. La  pauvre  Claudine  (personne  ne  l'appelait 
plus  sœur  Agathe)  estimait  que  le  monde  était  de 
venu  bizarre  depuis  qu'elle  l'avait  quitté.  A  la  mai- 
son, dans  les  rueS;  partout  elle  était  étrangère,  per- 
plexe, embarrassée,  désorientée.  Claudine  soupira 
après  son  couvent.  Elle  se  demandait  anxieusement 
si  elle  n'avait  pas  commis  le  péché  sans  rémission. 

Tout  changea  pour  elle,  et  grâce  à  un  rien  :  un 
vêtement  d'enfant  déchiré  !  Un  jour  Gabrielle  vint  à 
elle  en  grande  détresse.  Sa  robe  du  dimanche  était 
fendue  de  la  taille  jusqu'à  l'ourlet.  Elle  raconta 
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qu'elle  avait  joué  avec  Jeannot,  le  fils  du  libraire,  qui 
l'avait  tiraillée  et  avait  déchiré  sa  robe. 

—  Ce  méchant  varlet,  s'écria  Claudine.  Mais  pour- 
quoi joues-tu  avec  ces  enfants  mal  élevés.  Cela  ne 
convient  pas  à  une  petite  fille. 

—  Papa  me  le  permet,  dit  Gabrielle  boudeuse,  et 
elle  s'enfuit  en  appelant  Marguerite. 

Une  sorte  de  jalousie  s'empara  du  cœur  de  Clau- 
dine. Elle  prit  une  robe  plus  simple  et  alla  à  la  cui- 
sine où  elle  trouva  Gabrielle  grimpant  sur  la  table 
pour  s'y  asseoir  et  attendre  le  retour  de  Marguerite 
qui  était  au  marché. 

—  Laisse-moi  te  mettre  ceci,  dit-elle,  et  vois-tu, 
Gabrielle,  je  raccommoderai  ta  jupe  de  soie  bleue 
avant  le  retour  de  ton  père. 

Après  quelques  cajoleries,  elle  réussit  à  mettre  la 
main  sur  le  vêtement  déchiré.  Il  n'était  pas  facile  à 
réparer,  mais  elle  eut  cependant  bientôt  fait  de  le 
remettre  en  état.  En  le  raccommodant,  Claudine 
constata  combien  ce  vêtement  était  mal  fait.  «  Je  le 
changerai,  se  disait-elle,  et  je  broderai  l'ourlet  avec  ce 
joli  point  que  m'a  enseigné  sœur  Ursule.  » 

Marguerite,  en  rentrant,  la  regarda  travailler  avec 
beaucoup  d'intérêt.  Puis  elle  passa  dans  une  autre 
chambre  et  en  revint  avec  une  brassée  de  petits  cor- 
dages, de  mignons  capuchons,  de  jupes  et  de  jupons. 

—  Pour  vous  dire  la  vérité,  damoiselle,  dit-elle, 
grâce  à  ces  habits  de  la  petite,  le  diable  a  remporté 
plus  d'une  victoire  sur  moi. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répondit  Claudine  avec  une 
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énergie  inusitée,  bien  qu'à  mon  avis  les  hérésies  de 
maître  Calvin  lui  vaillent  plus  de  bénéfice  que  les 
vêtements  d'une  enfant. 

—  Je  ne  veux  pas  discuter  avec  vous,  damoiselle, 
puisqu'on  peut  dire  que  vous  êtes  encore  dans  le  fiel 
de  l'amertume  et  sous  le  joug  de  l'iniquité.  Tout  de 
même  le  capuchon  vert  et  la  jupe  bleue  de  cette 
innocente  ne  s'accordent  pas  plus  que  les  Mameluks 
avec  les  Huguenots  du  temps  où  nous  n'avions  pas 
l'Evangile,  et  la  pauvre  petite  en  est  aussi  fiére  qu'un 
paon  peut  l'être  de  sa  queue  ou  qu'un  évêque  papiste 
de  sa  crosse. 

—  C'est  bien,  voyons  ce  qu'on  peut  faire,  dit 
Claudine  feignant  de  ne  pas  comprendre  les  allusions 
agressives  de  Marguerite. 

—  Regardez,  damoiselle,  voici  un  morceau  de 
gros- grain  violet  que  M'"^  de  Maisonneuve  a  donné  à 
Monsieur  pour  faire  à  la  petite  un  habit  de  fêtes.  Il 
est  magnifique,  n'est-il  pas  vrai  ?  Cela  lui  fera  plaisir 
de  le  lui  voir  porter,  mais  je  n'ai  jamais  eu  le  cou- 
rage de  le  couper,  car  lorsqu'on  donne  un  mauvais 
coup  de  ciseaux,  c'est  un  crime  pour  lequel  il  n'y  a 
pas  de  repentance. 

Ce  fut  ainsi  que  Claudine  trouva  sa  voie  et  le 
moyen  d'utiliser  son  temps.  Ses  craintes  au  sujet  du 
péché  sans  rémission  se  dissipèrent.  Toutefois  elle 
resta  catholique  dévote.  Elle  soupirait  de  toute  son 
âme  après  les  sacrements  de  son  Eglise,  et  surtout 
après  la  messe  qui,  alors,  était  interdite.  Elle  rece- 
vait quelquefois  les  consolations  de  sa  religion  par 
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un  prêtre  déguisé,  que  son  frère  avait  découvert,  par 
hasard,  et  que,  dans  son  indulgence  indifférente,  il 
lui  laissait  voir.  Avec  le  consentement  de  Rerthelier, 
elle  enseigna  ses  prières  à  Gabrielle,  ainsi  que  les 
premiers  articles  de  sa  foi,  ce  dont  Marguerite  était 
indignée.  Celle-ci  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir 
pour  combattre  le  mal,  en  emmenant  Gabrielle  en- 
tendre maître  Calvin  à  St-Pierre.  Berthelier  contem- 
plait d'un  œil  amusé  ce  combat.  Il  savait  que  si 
Gabrielle  restait  à  Genève,  il  serait  dangereux  pour 
elle  d'adhérer  au  catholicisme,  mais  il  ne  mettait 
pas  en  doute  qu'à  l'âge  de  raison  elle  n'abandonnât 
tout  ce  qu'il  appelait  les  gracieuses  petites  supersti- 
tions de  sa  sœur,  pour  vivre  et  pour  penser  comme 
tous  ceux  qui  l'entouraient.  En  attendant,  peu  lui 
importait  de  savoir  qui  aurait  la  victoire.  Il  ne  réflé- 
chissait pas  combien  de  telles  luttes  peuvent  être 
dures  et  poignantes  pour  les  jeunes  âmes. 

Quant  à  Gabrielle  elle  ne  goûtait  pas  beaucoup 
les  prédications  à  St-Pierre  et  leur  préférait  l'ensei- 
gnement de  «  tante  Claudine  »,  comme  elle  l'appe- 
lait. Elle  apprenait  à  aimer  beaucoup  cette  douce  et 
bonne  femme. 

Dans  le  monde,  au  dehors,  des  influences  rivales 
se  disputaient  aussi  la  victoire.  Il  est  vrai  que  ce 
(T  monde  d  était  un  microcosme.  Le  tzar  Paul,  souve- 
rain de  cinquante  millions  de  sujets,  appelait  dédai- 
gneusement les  luttes  de  Genève  :  «  une  tempête 
dans  un  verre  d'eau  »,  et  Voltaire,  encore  plus  sar- 
castique,  constatait  que  lorsqu'il  secouait  sa  perru- 
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que,  toute  la  république  était  couverte  de  poudre- 
Cependant  ce  si  petit  état  était  destiné  à  rendre 
illustre  par  son  histoire  la  doctrine  théologique  si 
nettement  formulée  par  son  prophète  et  réfor- 
mateur, qu'elle  lui  doit  son  nom,  bien  que  n'étant 
pas  uniquement  sienne.  La  brave  petite  cité 
fut  aussi  réellement  «  élue  »  ou  choisie  de  Dieu  que 
la  Sion  antique  à  laquelle  il  avait  donné  son  nom. 
Elle  fut  choisie  pour  recevoir  sa  Parole  et  pour  mon- 
trer au  monde  le  spectacle  d'une  communauté  cher- 
chant en  toute  sincérité  à  lui  obéir.  Elle  fut  choisie 
pour  être  la  cité  de  refuge,  donnée  aux  serviteurs  de 
Dieu  persécutés  de  toute  la  chrétienté,  qui  se  pres- 
saient à  ses  portes  et  y  entraient  comme  dans  un 
port  sur  où  l'on  pouvait  vivre  à  l'abri  du  mal. 
«  Laisse  mes  proscrits  demeurer  avec  toi  d,  tel  était 
l'ordre  donné  à  Genève  par  Dieu.  Elle  l'avait  entendu 
et  elle  avait  obéi.  Il  devait  posséder  de  profondes 
convictions  religieuses  et  un  courage  héroïque  ce 
petit  Etat  qui  osa  braver  ses  puissants  voisins. 
Genève  fut  amplement  récompensée.  Elle  éprouva 
véritablement  qu'il  est  plus  doux  de  donner  que  de 
recevoir.  Non  seulement  les  persécutés  apportèrent 
avec  eux  des  éléments  nouveaux  de  forces  morales 
et  intellectuelles,  mais  aussi  les  sacrifices  que  les 
Genevois  durent  s'imposer  les  préservèrent  du  dan- 
ger de  l'ascétisme  et  de  l'austérité.  Les  chefs  et  coq- 
ducteurs  spirituels  de  la  nation  avaient,  comme  la 
nation  même,  une  tendance  marquée  à  considérer  la 
vie  et  la  religion  sous  leurs  côtés  les  plus  sombres  et 
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les  plus  rigides.  De  même  le  puissant  génie  qui  les 
inspirait.  Mais  la  pratique  de  la  bienfaisance  agran- 
dit le  caractère.  Jeûner  pour  jeûner  peut  rétrécir  le 
cœur,  mais  jeûner  pour  nourrir  des  affamés  l'élargit. 
L'esprit  et  le  cœur  dépendent  l'un  de  l'autre.  Cette 
œuvre  de  miséricorde  envers  les  proscrits  ceint  de 
gloire  et  de  grâce  l'austère  régime  de  la  calviniste 
Genève.  Le  fanatisme  de  ce  régime  n'en  fut  pas 
moins  inflexible  peut-être;  on  ne  peut  lui  reprocher 
d'avoir  été  égoïste. 

Mais  avant  d'accepter  et  de  remplir  sa  mission,  la 
petite  cité  devait  être  dressée,  éduquée  et  débarras- 
sée des  éléments  irréconciliables  qui  auraient  nui  à 
sa  régénération.  Ils  étaient  de  deux  sortes.  Les  pires 
ennemis  de  l'ordre  véritable  et  de  la  vraie  liberté 
Isont  :  le  faux  ordre,  c'est-à-dire  l'esclavage,  et  la 
fausse  liberté  qui  est  licence.  En  rejetant  le  joug  de 
Rome,  Genève  s'était  émancipée  du  premier.  Elle 
[avait  encore  devant  elle  une  longue  et  cruelle  lutte 
;à  soutenir  contre  la  seconde,  représentée  par  le 
•parti  que  l'histoire  désigne  sous  le  nom  de  Libertins. 

La  fin  du  drame  n'eut  lieu  toutefois  que  bien  des 
années  après  celle  qui  réunit,  sous  le  toit  d'Ami  Ber- 
thelier, la  petite  Gabrielle  et  la  religieuse  de  Ste- 
iClaire. 
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CHAPITRE  III 
Le  grand  trône  blanc. 

On  venait  d'ouvrir  la  porte  de  Cornavin  pour 
livrer  passage  aux  laitiers,  aux  marchands  de  fruits 
et  de  légumes,  qui  se  rendaient  au  marché  matinal. 

Marchant  derrière  un  char,  et  comme  s'ils  en 
avaient  eu  la  garde,  deux  piétons  qui  n'avaient  rien 
à  vendre  se  faufilèrent  inaperçus  dans  la  cité.  L'un 
était  un  homme  de  haute  stature,  vêtu  d'une  blouse; 
l'autre,  un  jeune  garçon  aux  yeux  noirs,  qui  pouvait 
avoir  quatorze  ans,  mais  de  petite  taille  et  l'air  en- 
fantin. Ils  s'écartèrent  bientôt  de  la  foule  et  se  reti- 
rèrent, sans  être  observés,  dans  l'ombre  d'une  vieille 
maison.  Cédant  à  une  impulsion  soudaine,  le  plus 
âgé  des  deux  voyageurs  s'agenouilla  et  posa  ses 
lèvres  sur  la  terre. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit-il  avec  émotion.  Voilà  la 
ville  libre  !  Ce  sol  béni  de  Genève  ! 

Des  larmes  coulaient  sur  son  visage  énergique 
lorsqu'il  se  releva. 

—  Père  î  s'écria  le  jeune  garçon,  père,  regarde, 
père.  Là-bas  voilà  le  trône  de  Dieu,  le  grand  trône 
blanc. 

Le  roi  des  montagnes  se  dessinait  à  leurs  yeux. 
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très  loin,  mais  net  et  blanc,  immaculé,  majestueux, 
dans  l'air  pur  pareil  à  l'éternelle  justice  de  Dieu. 

Germain  de  Caulaincourt  leva  ses  yeux  obscurcis 
de  larmes. 

—  C'est  le  Mont-Blanc,  une  très  haute  montagne, 
répondit-il. 

Le  père  appuya  tendrement  la  main  sur  l'épaule 
de  son  enfant. 

—  Tu  dois  être  très  fatigué  et  affamé,  dit-il. 

—  Tu  dois  l'être  aussi,  père,  répondit  vivement 
le  jeune  Norbert,  sans  détacher  les  yeux  de  la  mer- 
veilleuse splendeur  neigeuse  à  l'horizon. 

—  Je  ne  sais  que  faire  en  attendant  l'heure  de  me 
rendre  auprès  des  syndics,  poursuivit  de  Caulain- 
court. 

—  A  l'auberge,  suggéra  Norbert,  l'œil  toujours 
fixé  au  loin. 

Son  père  secoua  la  tête. 

—  Les  auberges  n'ont  pas  de  bienvenue  pour  les 
voyageurs  sans  le  sou,  dit-il. 

Tandis  qu'il  parlait,  une  porte  s'ouvrit  de  l'autre 
côté  de  la  rue  et  un  vieillard  boiteux  sortit.  Il  regarda 
un  moment  les  deux  étrangers,  se  détourna,  fit  quel- 
ques pas  dans  la  rue,  revint  en  arrière,  indécis. 

Les  voyageurs  soulevèrent  leurs  bonnets  de  pay- 
sans d'une  manière  qui  n'avait  rien  de  gauche.  Ami 
Berthelier  répondit  à  leur  salut  et  d'un  commun 
accord  ils  se  rapprochèrent.  Ami  parla  le  premier. 

—  Je  suppose,  monsieur,  que  vous  êtes  étrangers 
à  Genève. 
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—  En  effet,  nous  le  sommes,  monsieur,  nous  ve- 
nons de  France,  exilés  à  cause  de  l'Evangile. 

—  Gomment  avez-vous  pu  vous  échapper  et  arri- 
ver jusqu'ici  ? 

—  En  faisant  de  longs  détours  dans  les  montagnes 
et  en  voyageant  presque  toujours  de  nuit.  Ce  matin, 
nous  avons  stationné  devant  la  porte  de  la  ville  jus- 
qu'à ce  qu'on  l'ouvrît  pour  les  gens  du  marché,  et 
nous  nous  sommes  faufilés  parmi  eux. 

—  Les  étrangers  qui  cherchent  un  refuge  chez 
nous  se  rendent  à  l'Hôtel  de  ville  et  racontent  ce  qui 
les  concerne  à  nos  magistrats. 

—  Je  le  sais,  et  je  vous  prie  d'avoir  la  bonté  de 
m'indiquer  le  chemin  de  l'Hôtel  de  ville. 

—  Non,  monsieur,  pas  encore.  Leurs  Excellences 
ne  siègent  qu'après  le  service,  à  six  heures.  Venez 
chez  moi  et  déjeunez  auparavant. 

—  Mais  vous  sortiez,  cela  vous  dérangerait. 

—  Pas  du  tout,  je  suis  de  Genève  ;  vous  êtes  de  la 
Foi  :  cela  suffit.  Faites-moi  l'honneur  d'entrer  chez 
moi. 

Ils  entrèrent. 

La  soupe  était  généralement  à  Genève  le  repas  du 
matin,  mais  considérant  combien  ses  hôtes  devaient 
avoir  faim,  Berthelier  murmura  quelques  mots  à 
l'oreille  de  sa  sœur,  et  la  vieille  servante  Marguerite 
apporta  un  plat  de  bœuf  salé,  froid.  La  soupe,  le 
pain,  une  cruche  d'un  léger  petit  vin  aigrelet  complé- 
tèrent le  menu. 

—  Où  est  Gabrielle?  demanda  Berthelier  à  sa 
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sœur  qui  entrait.  Il  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'une 
ravissante  jeune  fille,  presque  une  enfant,  entra.  Elle 
était  suivie  de  la  vieille  domestique,  qui  apportait, 
suivant  l'habitude  de  sa  classe,  sa  propre  assiette 
d'étain  qu'elle  déposa  humblement  tout  au  bas  de  la 
table. 

Les  étrangers  étaient  debout,  s'attendant  à  une 
longue  prière  d'actions  de  grâce.  Mais,  à  leur  grande 
surprise,  Berthelier  murmura  simplement  :  «  Dieu 
bénisse  notre  nourriture  »,  et  commença  immédiate- 
ment à  découper  le  bœuf  salé,  qui  parut  à  ses  hôtes 
affamés  le  mets  le  plus  exquis. 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  demanda  Ami,  que  le  roi 
Henri  a  promulgué  de  nouveaux  edits  de  persécu- 
tion ? 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai.  Et  c'était  du  reste  inu- 
tile, puisque  sous  les  anciennes  lois  les  bûchers  flam- 
baient déjà  partout  dans  le  royaume. 

L'exilé  donna  des  détails  horribles.  Claudine  fut 
la  seule  à  en  frissonner  douloureusement.  Berthe- 
.  lier,  lui,  les  connaissait  par  expérience  et  Marguerite 
ne  pensait  qu'à  la  gloire  et  aux  récompenses  des 
martyrs.  Quant  au  jeune  Norbert,  ses  yeux  et 
ses  pensées  étaient  fascinés  par  sa  voisine.  Gabrielle 
était  à  peine  plus  âgée  que  lui  ;  mais  elle  lui 
apparut  comme  une  «  belle  dame  d  que  tout  che- 
valier eût  été  fier  de  servir  et  de  défendre.  Mais 
pourquoi  n'était-elle  pas  vêtue  comme  ses  sœurs  à 
lui  ?  Pourquoi  l'habillait-on  de  cette  horrible  étoffe 
grise  ?  Quels  yeux  pourtant!  quelle  bouche!  quelles 
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lèvres  !  Comme  elle  était  grave  et  tranquille  !  Il  au- 
rait voulu  l'entendre  parler,  la  voir  sourire.  Il  offrit 
de  lui  verser  du  vin.  Elle  remercia  de  la  plus  douce 
des  voix,  disant  qu'elle  ne  buvait  que  de  l'eau,  ce 
qui  ne  l'étonna  pas  beaucoup,  vu  la  qualité  du  vin. 
Le  repas  terminé,  on  rendit  grâce  brièvement.  La 
vieille  servante  fit  signe  au  jeune  garçon. 

—  Mon  jeune  seigneur,  lui  dit-elle,  la  cloche  sonne 
pour  les  prières  du  matin.  Voulez-vous  venir  avec 
moi  adorer  Dieu  ? 

Norbert  regarda  son  père.  Celui-ci,  trop  absorbé 
par  sa  conversation  avec  Berthelier,  n'y  prit  pas 
garde.  Il  dut  l'interrompre  : 

—  Voulez-vous  y  aller,  mon  père  ? 

—  Vas-y  toi,  mon  fils,  répondit  Caulaincourt. 
Norbert,  avec  Marguerite,  se  rendit  donc  à  l'église. 

Claudine  et  Gabrielle  rentrèrent  dans  leurs  cham- 
bres. Berthelier  et  son  hôte  restèrent  près  de  la  fenê- 
tre à  regarder  dans  la  rue  qui  s'animait.  Hommes  et 
femmes  se  rendaient  à  l'éghse  voisine  de  St-Gervais, 
pour  le  service  du  matin.  Les  hommes  vêtus  de  robes 
ou  de  pourpoints  de  frise  sauf  quelques-uns  habillés 
de  drap  fin,  étant  sans  doute  de  service  ou  mem- 
bres du  conseil.  Les  femmes  portaient  également  des 
robes  de  frise  et  des  capuchons  serrés  à  la  tête.  Les 
couleurs  des  vêtements  étaient  généralement  aussi 
sombres  que  l'étoffe  en  était  simple.  On  n'apercevait 
presque  pas  une  teinte  gaie  dans  toute  cette  longue 
rue. 

—  Maître  Berthelier,  demanda  tout  à  coup  de 
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Gaulaincourt,  que  peuvent  faire  ici,  pour  gagner 
leur  vie,  ceux  qui,  comme  moi,  y  arrivent  sans  le 
sou  ? 

—  Cela  dépend,  monsieur.  Vous  êtes,  je  pense, 
gentilhomme  français  ? 

De  Gaulaincourt  acquiesça. 

—  Je  souhaiterais  presque,  dit  de  Gaulaincourt, 
être  tisseur  de  soie,  maçon  ou  charpentier,  pour  que 
mon  garçon  et  moi  nous  ne  soyons  point  une  charge 
à  des  étrangers. 

—  Vous  n'êtes  pas  parmi  des  étrangers  ici.  Pour 
un  Genevois,  tout  protestant  est  un  frère. 

—  Oui,  mais  aucun  homme  n'aime  à  être  un  far- 
deau pour  son  frère.  11  est  écrit  :  «  Portez  les  far- 
deaux les  uns  des  autres  »,  mais  il  est  dit  aussi  : 
c(  Ghacun  doit  porter  son  propre  fardeau.  »  Gom- 
ment pourrai-je  porter  le  mien  et  celui  de  mon 
fils? 

—  Il  n'y  aura  aucune  difficulté  au  sujet  du  jeune 
garçon.  Lorsque  les  syndics  vous  auront  vu  et  lors- 
qu'ils vous  auront  entendu,  un  de  nos  concitoyens 
offrira  de  vous  recevoir  chez  lui.  Votre  fils  alors 
ira  à  l'école,  et  vous....  il  s'arrêta. 

—  Et  moi  ? 

—  Vous  pourrez  faire  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu 
que  vous  restiez  dans  les  limites  de  la  loi  qui,  je 
l'avoue,  est  passablement  rigoureuse.  Mais  je  pense 
que  vous  n'avez  pas  l'intention  de  jouer  à  des  jeux 
de  hasard,  de  danser,  de  chanter  des  chansons  pro- 
fanes le  jour  du  sabbat  ? 
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—  Oh!  pour  cela  non,  répondit  de  Caulaincourt 
en  souriant.  Je  ferai  volontiers  n'importe  quel  métier 
honnête  qui  me  permettra  de  ne  pas  ajouter  au  far- 
deau déjà  trop  grand  de  mes  hôtes  généreux. 

—  Mais  cela  vous  sera  très  dur.  Un  gentil- 
homme.... 

—  Ne  saurait  être  un  mendiant  ni  un  voleur. 
Après  un  silence,  de  Caulaincourt  ajouta  : 

—  Tout  en  voyageant,  j'ai  songé  à  me  faire  impri- 
meur, il  semble  que  cela  ne  demande  pas  tant  de 
travail  manuel,  auquel  je  ne  suis  pas  habitué.  Et  j'ai 
toujours  beaucoup  aimé  les  livres. 

—  C'est  bien  ce  que  j'avais  aussi  deviné,  repartit 
Berthelier. . 

Il  n'avait  pas  eu  besoin  de  parler  longtemps  avec 
son  hôte  pour  apprécier  son  intelligence  et  sa  cul- 
ture. 

—  Cependant  je  doute  que  des  mains  habituées  à 
manier  Tépée  soient  aptes  dès  l'abord  à  manier  le 
composteur. 

—  J'ai  en  effet  servi  le  roi  dans  plus  d'un  royaume, 
dit  de  Caulaincourt  modestement.  Mais  depuis  que, 
par  le  Conseiller  Du  Bourg,  saint  martyr  pour  la 
cause  du  Christ,  j'ai  appris  à  connaître  la  vérité,  j'ai 
vécu  très  retiré  dans  mon  domaine  de  GourgoUes, 
dans  le  Dauphiné,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  crois. 

—  Je  suppose  que  même  là  vous  ne  vous  sentiez 
pas  en  sûreté  ? 

De  Caulaincourt  inclina  la  tête  en  signe  d'assenti- 
ment : 


Le  grand  trône  blanc  83 


—  Gela  m'a  beaucoup  coûté  de  partir,  et  j'ai 
laissé  en  arrière  tout  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  deux 
petites  filles  et  deux  garçons  dont  l'un  est  encore 
bébé.  Dieu  merci,  j'ai  pu  les  embrasser.  Et  leur 
mère,  la  plus  chère  des  femmes  ;  elle  a  compris  et 
m'a  pardonné. 

—  D'avoir  emmené  son  fils  ? 

—  Elle  n'est  pas  la  mère  de  Norbert,  qu'elle  aime 
cependant  presque  autant  que  ses  propres  enfants.... 
J'ai  été  très  lent  à  croire  au  danger.  J'ai  reculé  de- 
vant le  sacrifice.  J'espérais  que  les  temps  change- 
raient. J'espérais  aussi  avoir  le  temps  d'instruire  ma 
femme  et  mes  enfants  des  choses  qui  concernent  no- 
tre salut.  Mais  le  cœur  des  femmes  reste  attaché  à 
ce  qui  a  toujours  été,  aux  choses  du  passé. 

—  Oh  !  dit  Berthelier,  j'en  ai  aussi  une  preuve. 
Ma  sœur  qui  fut  religieuse  de  Ste-Glaire^  reste  catho- 
lique de  cœur. 

—  Et  mes  enfants,  continua  de  Gaulaincourt,  ne 
se  soucient  que  de  jeux  et  d'amusements. 

—  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  nous,  dit  Berthe- 
lier en  souriant.  Ici,  les  enfants  eux-mêmes  brûlent 
du  désir  de  partir  comme  missionnaires  pour  l'Italie, 
la  France  ou  les  Pays-Bas,  et  d'y  remporter  les  pal- 
mes du  martyre. 

—  Je  crains  alors  que  Norbert  n'ait  pas  ici  des 
camarades  selon  ses  goûts.  G'est  un  garçon  étrange, 
très  enfant  sous  certains  rapports  et,  par  accès 
inattendus,  très  viril.  Je  m'affligeais  parfois  de  ce 
que  cet  enfant  parût  être  le  moins  disposé  de  tous  à 
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partager  mes  idées.  Il  préférait  jouer  aux  dames 
avec  sa  belle-mère  ou  jouer  avec  ses  jeunes  sœurs, 
plutôt  que  d'étudier  ou  d'écouter  la  Parole  de  Dieu. 
Et  pourtant  cet  enfant  accourut  un  jour,  quittant  un 
bal  masqué^  et  vint  me  trouver  dans  mon  cabinet  de 
travail.  J'étais  mécontent  de  lui,  parce  qu'il  s'était 
rendu  à  ce  bal  avec  sa  belle-mère^  contre  ma  vo- 
lonté. Mais  lorsque  j'eus  entendu  ce  qu'il  me  raconta, 
je  reconnus  là  la  main  de  la  Providence.  Il  avait  en- 
tendu un  entretien  à  voix  basse  entre  le  maire,  chez 
qui  la  fête  avait  lieu,  et  un  capitaine  de  cuirassiers. 
Tous  deux  se  concertaient  à  propos  de  l'arrestation 
du  seigneur  hérétique  de  GourgoUes.  Mon  fils  était 
venu  pour  m'avertir.  Je  fis  quelques  préparatifs.  Nor- 
bert était  allé  chercher  ma  femme  qui  arriva  assez 
tôt  pour  recevoir  mes  instructions  au  sujet  du  do- 
maine et  de  mes  enfants.  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit, 
elle  m'a  pardonné.  Nous  nous  sommes  quittés  en 
paix.  A  ce  moment  il  me  semblait  ne  rien  sentir. 
Mon  cœur,  pareil  à  une  pierre,  semblait  mort  au  de- 
dans de  moi.  Je  sentis  cependant  un  déchirement 
douloureux  lorsque,  donnant  aussi  un  baiser  d'adieu 
à  Norbert,  celui-ci  ne  parut  pas  affligé  de  la  sépa- 
ration. 

Je  descendais  donc  la  montagne,  solitaire,  mar- 
chant tout  chagrin,  l'esprit  lourd,  attristé,  lorsque 
j'entendis  des  pas  rapides  derrière  moi.  «  Je  suis 
trahi,  »  me  dis-je.  Eh  bien,  que  m'importait  de  vivre 
après  tout  ?  Je  me  retournai.  Norbert  était  là.  Il 
accourait  : 
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—  Père,  arrêtez-vous  pour  moi. 

—  Toi  !  dis-je. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  dit  adieu?  dit-il  épuisé 
et  sans  souffle,  quand  vous  saviez.... 

—  Je  savais  quoi  ?  m'écriai-je. 

—  Vous  saviez  que  j'étais  à  vous  ! 
Sitôt  qu'il  eut  repris  haleine,  il  ajouta  : 

—  J'ai  appris  un  verset  de  votre  Bible  :  «  Ton 
peuple  sera  mon  peuple  et  ton  Dieu  sera  mon 
Dieu....  »  Monsieur  Berthelier,  j'ai  honte  dans  mon 
orgueil  d'homme  de  confesser  ce  que  je  fis  alors.  Je 
n'avais  pas  pleuré  au  départ,  mais  alors  les  écluses 
furent  ouvertes. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Berthelier.  Lorsque 
j'étais  en  prison,  si  j'avais  pu  pleurer,  je  n'aurais 
peut  être  pas  perdu  la  foi  en  Dieu  et  ma  confiance 
dans  les  êtres  humains. 

—  Ah  !  vous  aussi  vous  avez  souffert  ?  demanda 
le  Français  avec  intérêt. 

—  Pas  comme  vous.  Continuez,  je  vous  prie. 

—  Il  serait  fastidieux  pour  vous  d'entendre  le 
récit  de  toutes  nos  courses,  de  tous  les  circuits  que 
nous  avons  dû  faire,  de  tous  nos  dangers,  de  tous 
nos  risques.  Et  en  vérité  je  n'aime  pas  à  revenir  sur 
ces  jours  de  privations,  de  souffrances  et  de  périls, 
qui  ont  duré  des  semaines.  Par  la  grâce  de  Dieu, 
nous  voici  ici  sains  et  saufs.  Pour  l'amour  de  mon 
garçon,  j'en  suis  heureux. 

—  Vous  êtes  aussi  en  sûreté  ici,  dit  Berthelier, 
que  les  remparts  de  Genève,  les  cœurs  et  les  mains 
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de  ses  citoyens  le  permettent.  Si  seulement,  ajouta- 
t-il,  Genève  n'était  pas  désunie.... 
De  Caulaincourt  parut  surpris  : 

—  Avez-vous  des  dissensions  parmi  vous  ? 

—  Oui,  elles  existent,  et  moi,  avec  la  mauvaise 
chance  de  toute  ma  vie,  je  suis  du  mauvais  côté,  ou 
plutôt  je  dirai  que  je  ne  suis  du  côté  d'aucun  parti. 

—  Vous  parlez  par  énigmes,  monsieur. 

—  Savez-vous  qu'avant  d'avoir  adopté  votre  foi, 
nous  autres  Genevois,  nous  avons  dû  lutter  avec 
acharnement  pour  maintenir  nos  libertés  ? 

—  Pourquoi  dites-vous,  votre  foi,  comme  si  elle 
n'était  pas  aussi  la  vôtre  ?  Vous  n'êtes  pourtant  pas 
catholique. 

—  Je  suis  Huguenot. 

—  Alors....  un  frère? 

—  Pas  dans  le  sens  que  vous  entendez.  Chez  nous, 
autrefois,  on  appelait  huguenots  ceux  qui,  aimant 
nos  antiques  libertés,  s'étaient  ligués  avec  nos  amis 
de  Fribourg  pour  les  conserver.  Mais  maintenant  les 
enfants  des  champions  de  la  liberté  ont  pris  le  nom 
de  Libertins. 

—  Il  me  semble  que  l'ancien  nom  valait  mieux. 

—  Et  les  hommes  qui  le  portaient  étaient  aussi 
meilleurs. 

—  Mais  que  feraient  maintenant  les  Huguenots  ou 
Libertins  ?  La  foi  que  vous  avez  embrassée  vous  a 
rendus  libres,  et  a  accompli  tout  ce  qu'ils  désiraient 
et  au  delà. 

—  Oui,  tout  ce  que  leurs  pères  désiraient....  Mais 
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ie  ne  le  crois  même  pas.  Calvin  et  le  Consistoire 
imposent  à  la  conscience  humaine  un  joug  trop 
strict,  à  mon  avis  du  moins. 

—  Les  hommes  ne  peuvent  jamais  être  tenus  trop 
étroitement. 

—  Cela  dépend  î  Les  Libertins,  en  tous  cas,  n'ai- 
ment pas  plus  le  nouvel  état  de  choses  que  leurs 
pères  n'aimaient  l'ancien.  En  cela,  à  mon  sens,  ils 
ont  à  la  fois  tort  et  raison. 

—  Comment  cela  se  peut-il  ?  Vous  ne  pouvez  mar- 
cher à  droite  et  à  gauche  en  même  temps,  ni  être 
simultanément  dans  l'obscurité  et  dans  la  lumière. 

—  Personne  n'a  jamais  tout  à  fait  tort,  ni  tout  à 
fait  raison,  dit  Berthelier.  Qui  sait  ?  Ces  Libertins 
de  chez  nous  réclament  la  liberté  de  vivre  à  leur 
guise. 

—  Ils  veulent  faire  de  la  liberté  un  manteau  pour 
couvrir  la  licence,  s'écria  de  Caulaincourt. 

—  C'est  vrai!  Mais  ce  que  je  porte  sous  mon 
manteau  ne  regarde  personne.  Il  me  semble  que  si 
maître  Calvin  et  le  Consistoire  avaient  un  peu  de 
bon  sens,  ils  les  laisseraient  faire  à  leur  guise,  dans 
des  limites  raisonnables  et  en  évitant  les  scandales  ; 
ils  ne  devraient  pas  exiger  que  chacun  vive  comme 
St- Antoine,  Noé,  Daniel  ou  Job.  Mais  non,  ils  veu- 
lent que  chacun  soit  taillé  sur  le  même  modèle.... 
droit  et  pur,  je  l'avoue.  Mais  cela  ne  convient  pas  à 
tout  le  monde.  Que  l'Eglise  gouverne  ses  adeptes  et 
le  monde  les  siens  ;  telle  est  mon  opinion.  Les  Liber- 
tins disent  :  C'est  bien,  mais  en  compensation  de  la 
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surveillance  irritante  que  vos  hommes  d'église  s'en- 
têtent à  exercer  sur  nous,  nous  réclamons  les  privi- 
lèges que  l'Eglise  confère.  Si  nous  ne  vous  apparte- 
nons pas,  laissez-nous  tranquilles  ;  sinon  accordez- 
nous  tout  ce  que  vous  pouvez  donner.  Ils  insistent 
en  conséquence  pour  être  admis  à  la  Sainte-Gène 
sans  renoncer  à  aucun  de  leurs  vices.  Le  Conseil  des 
vingt-cinq,  que  nous  appelons  le  Petit  Conseil,  et  qui 
est  moitié  du  parti  de  Calvin  et  moitié  de  celui  des 
Libertins,  a  donné  une  réponse  ambiguë.  Mais  les 
pasteurs  (et  je  pense  qu'ils  ont  raison)  protestent 
contre  ce  qu'ils  considèrent  comme  une  profanation. 
Tel  est  l'état  des  choses. 

—  Je  m'aperçois,  dit  de  Caulaincourt,  que  Genève 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  le  ciel  sur  la  terre. 

—  Et  elle  ne  le  sera  jamais,  appuya  Berthelier  avec 
un  sourire  amer....  Mais  je  crois  que  ce  serait  mainte- 
nant le  moment  de  vous  présenter  à  l'Hôtel  de  ville. 
Si  vous  le  permettez,  je  vous  accompagnerai  jusqu'à 
la  porte,  pas  plus  loin.  Ma  compagnie  ne  serait  peut- 
être  pas  heureuse;  je  ne  suis  pas  en  bonne  odeur 
auprès  de  Leurs  Excellences.  Soit  pour  mon  compte, 
soit  pour  celui  de  ma  sœur,  j'ai  encouru  la  censure. 
J'ai  été  mis  à  l'amende  de  temps  à  autre  pour  notre 
absence  du  culte  et  pour  des  fautes  diverses. 
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CHAPITRE  IV 

Les  exilés  français  et  les  Libertins  de  Genève. 

Le  dimanche  suivant,  un  des  premiers  jours  de 
septembre,  au  matin,  la  grosse  cloche  «  Clémence  ï> 
sonnait  à  toute  volée  pour  appeler  les  fidèles  au  ser- 
vice matinal  dans  la  cathédrale  de  St-Pierre.  Il  s'agis- 
sait du  culte  le  plus  sacré,  le  plus  solennel  de  l'Eglise 
chrétienne  :  la  célébration  de  la  Ste-Cène.  La  foule 
se  pressait  dans  toutes  les  rues  aboutissant  à  la 
cathédrale.  Ce  jour-là,  qui  devait  être  à  jamais  mé- 
morable à  Genève,  la  population  présentait  un  aspect 
plus  gai  et  plus  varié  que  d'habitude.  Il  y  avait,  il 
est  vrai,  un  très  grand  nombre  de  citoyens  graves  et 
sérieux,  vêtus  de  serge  et  de  drap  sombre,  d'appren- 
tis tête  nue,  de  jeunes  garçons  en  blouse,  de  servan- 
tes à  la  demi-ceinture  d'argent,  avec  des  bonnets 
pointus  bien  empesés  et  de  lourds  souliers  de  gros 
cuir.  Il  y  avait  aussi  d'autres  passants  bien  différents, 
comparativement  peu  nombreux,  mais  qui-  se  fai- 
saient remarquer  par  l'apparat  et  le  luxe  de  leur 
mise,  par  leurs  manteaux  de  velours,  leurs  bérets  à 
plume  et  leurs  épées  au  côté.  Quelques-uns  d'entre 
eux  accompagnaient  des  dames  dont  la  soie  et  les 
dentelles  semblaient  jeter  un  défi  aux  lois  somptuai- 
res  de  la  cité.  On  les  regardait  passer  en  fronçant  le 
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sourcil,  et  on  entendit  plus  d'une  voix  murmurer, 
peut-être  dans  les  termes  mêmes  de  l'Ecriture,  des 
prédictions  peu  flatteuses  sur  le  sort  qui  attend  les 
libertins  impies  dans  l'autre  monde. 

Il  y  eut  des  allusions  au  ce  luxe  des  ornements  tin- 
tants ï),  aux  a  coiffes  d,  aux  «  parures  pareilles  à  la 
lune  »,  propos  qui  n'étaient  pas  toujours  très  appro- 
priés, mais  soulageaient  quelque  peu  l'humeur  de 
ceux  qui  les  proféraient.  En  tout  cas,  les  compli- 
ments étaient  rendus  avec  usure  ;  sarcasmes,  raille- 
ries, regards  de  mépris,  insultes  étaient  prodigués 
par  les  Libertins  aux  «régénérés»,  aux  «  mortifiés  » 
et  aux  «  saints  ». 

Un  adolescent  toutefois  les  considérait  avec  bien- 
veillance, se  réjouissait  à  la  vue  de  l'éclat  de  leurs 
vêtements,  applaudissait  au  mouvement  et  à  l'ani- 
mation que  leur  présence  apportait  dans  ces  sombres 
et  tristes  rues.  Norbert  Caulaincourt  n'était  à  Genève 
que  depuis  huit  jours  et  déjà  il  avait  pu  se  convain- 
cre que  le  sort  cruel  l'avait  conduit  en  un  milieu  des 
moins  agréables,  où  tout  amusement,  tout  plaisir 
était  interdit. 

Ce  n'est  pas  qu'il  regrettât  d'avoir  accompagné 
son  père.  Mais  le  maître  relieur  Antoine  Calvin,  le 
plus  proche  voisin  des  Berthelier,  à  la  rue  Gornavin, 
leur  ayant  ouvert  sa  maison,  à  son  père  et  à  lui,  et 
leur  offrant  la  subsistance  pour  l'amour  de  Dieu, 
Norbert  le  soupçonnait  de  s'en  faire  un  grand  mé- 
rite et  d'en  attendre  une  récompense  considérable 
dans  l'autre  monde.  En  outre  l'obligation  de  s'as- 
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seoir,  lui,  de  Gaulaincourt,  à  la  même  table  que  cet 
artisan,  sa  femme  et  ses  fils,  cela  lui  semblait  une 
épreuve  et  une  déchéance.  Les  réfugiés,  à  vrai  dire^ 
étaient  traités  comme  des  hôtes  honorés.  Les  fils  de 
la  maison  aidaient  l'apprenti  à  les  servir,  et  ils  trai- 
taient leur  camarade  français  avec  la  plus  grande 
courtoisie,  mêlée  d'une  certaine  crainte.  Mais  cela 
n'atténuait  qu'à  peine  le  mépris  que  Norbert  avait 
pour  eux. 

A  l'école  qu'il  commençait  à  suivre,  le  sentiment 
que  Norbert  éprouvait  pour  ses  maîtres  et  pour  ses 
camarades  n'était  guère  plus  agréable.  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  que  ces  petits  bourgeois 
de  son  âge,  et  même  plus  jeunes,  possédaient  leurs 
humanités  bien  mieux  que  lui-même.  Il  commença 
par  essayer  avec  ses  professeurs  du  système  d'insu- 
bordination teintée  d'insolence  dont  il  avait  usé  en- 
vers les  précepteurs  qu'il  avait  eus  auparavant.  Mais 
il  reconnut  promptement  la  nécessité  de  modifier  sa 
conduite,  s'il  voulait  éviter  la  honte  d'un  châtiment 
public  à  la  fin  de  la  semaine. 

—  J'appartiens  à  la  noblesse  française,  dit-il  à 
l'écolier  qui  l'en  avertit  charitablement  et  qui  était, 
lui  aussi,  un  exilé. 

—  Moi  aussi,  repartit  Louis  de  Marsac,  mais  fus- 
sions-nous tous  deux  fils  de  France,  enfants  du  roi, 
cela  ne  ferait  rien  à  l'affaire.. 

Aussi  ce  dimanche  matin,  comme  il  s'acheminait 
vers  l'église,  avec  son  père,  son  jeune  cœur  était 
plein  d'amertume.  Il  se  sentait  comme  un  oiseau  dans 
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une  cage  trop  petite  et  une  très  vilaine  cage  encore. 
Même  la  vue  de  maître  Berthelier  passant  avec  sa 
jolie  fille,  suivis  de  Marguerite  en  ses  plus  beaux 
atours,  réussit  à  peine  à  le  dérider. 

—  Tout  est  si  triste  ici  !  se  dit-il  avec  un  soupir 
qu'il  ne  put  réprimer. 

—  Qu'as-tu,  mon  fils  ?  demanda  de  Caulaincourt 
s'arrachant  à  grand'peine  à  la  pure  et  sainte  extase 
que  provoquait  en  lui  la  ferme  assurance  de  prendre 
bientôt  part  à  la  célébration  de  la  Sainte  Cène,  privi- 
lège dont  il  n'avait  jusqu'alors  pu  jouir  qu'au  péril 
de  sa  vie. 

—  Rien,  père....  Mais  regardez  là-bas,  voilà  un 
gentilhomme  habillé  comme  on  l'est  chez  nous  ! 

Et  Norbert  jeta  au  jeune  et  beau  Libertin  qui  pa- 
radait près  d'eux,  couvert  de  soie  et  de  velours,  un 
regard  amical. 

Ils  entrèrent,  son  père  et  lui,  dans  la  grande  cathé- 
drale qui  était  déjà  presque  remplie.  La  congréga- 
tion semblait  inquiète,  agitée,  comme  dans  l'attente 
ou  la  crainte  d'un  événement.  Norbert  n'avait  pas 
grand  respect  pour  cette  foule  mélangée,  et  il  soula- 
gea ses  chagrins  en  donnant  un  coup  de  poing  bien 
appHqué  dans  les  côtes  d'un  robuste  apprenti  qui 
bousculait  son  père.  Le  coup  de  poing  eût  été  rendu 
sans  l'intervention  d'un  homme. 

—  Rappelez-vous,  dit-il,  que  c'est  ici  la  maison  de 
Dieu. 

—  Qui  pourrait  le  croire  ?  répliqua  Norbert  jetant 
un  regard  dédaigneux  sur  l'intérieur  de  cette  église 
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nue  et  dépouillée  de  tout  ce  qui  aurait  pu  rappeler  le 
culte  catholique.  Si  c'est  là.... 

Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  dans  le  manteau 
d'une  femme  corpulente,  qui  avait  été  poussée  con- 
tre lui  par  un  remous  de  la  foule  de  plus  en  plus 
compacte  et  houleuse.  Chacun  poussait  son  voisin 
ou  était  poussé.  On  s'efforçait  de  faire  place  là  où  il 
n'y  avait  plus  moyen  d'en  faire. 

Norbert  reconnut  dans  la  foule  l'un  des  gentils- 
hommes si  brillamment  vêtus,  qu'il  avait  déjà  remar- 
qués. La  dentelle  d'or  de  son  pourpoint  de  velours 
s'était  accrochée  à  la  boucle  de  la  ceinture  d'un 
apprenti  qui  se  dégagea  brusquement,  déchirant  la 
précieuse  garniture.  Le  gentilhomme  s'efforçait  d'a- 
vancer, mais  un  assistant  cria  : 

—  Tenez  ferme  amis,  ne  les  laissez  pas  entrer  ! 

Aucune  main  ne  s'éleva,  aucun  coup  ne  fut  porté, 
mais  la  foule  se  resserra  et  ne  bougea  plus,  telle  un 
mur  de  chair  et  de  muscles,  opposant  sa  résistance  à 
cette  irruption  d'intrus. 

Norbert  sentait  le  sang  bouillonner  dans  ses  vei- 
nes. Toutes  ses  sympathies  allaient  aux  assaillants. 
Quel  droit  avait- on  de  les  exclure,  s'ils  étaient  assez 
stupides  pour  désirer  entrer?  Si  d'aussi  beaux  gen- 
tilshommes voulaient  pénétrer  dans  l'église,  —  et 
quelle  église  !  —  cela  ne  regardait  pas  les  autres. 
Etant  prés  de  l'homme  au  pourpoint  de  velours, 
Norbert  joignit  ses  efforts  aux  siens.  D'autres  gentils- 
hommes parvenaient  à  s'ouvrir  un  chemin,  péné- 
traient dans  l'église,  en  dépit  d'une  résistance  pas- 
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sive,  silencieuse  et  résolue.  Norbert  avait  perdu  de 
vue  son  père.  Il  marchait  avec  les  assaillants  qui  ne 
s'arrêtèrent  qu'en  face  de  l'autel. 

Mais  était-ce  vraiment  un  autel?  Etonné,  Norbert 
ne  voyait  autre  chose  qu'une  fine  nappe  blanche 
recouvrant  quelque  chose,  il  ne  savait  quoi.  Il  n'avait 
jamais  encore  assisté  à  la  célébration  de  la  Sainte 
Gène  chez  les  réformés.  L'étrangeté  et  la  simplicité 
même  de  la  chose  lui  inspirèrent  un  vague  sentiment 
de  crainte,  bientôt  dissipé  par  les  propos  à  mi-voix 
des  Libertins  : 

—  Je  pense,  disait  l'un  d'eux,  que  cette  fois-ci 
nous  avons  remporté  la  victoire  sur  les  saints  ! 

—  Ils  sont  au  pied  du  mur  et  pas  d'échelle,  dit  un 
autre. 

—  Silence,  interrompit  un  troisième,  puisque  nous 
avons  le  dessus,  jouons  franc  jeu,  donnons  aux  habits 
noirs  la  chance  de  se  faire  entendre. 

Norbert  s'aperçut  alors  que  le  service  religieux 
avait  commencé.  Un  ministre  débitait  quelque  chose 
du  haut  d'un  pupitre.  Lecture,  prière  ou  exhorta- 
tion ?  Cela  était  d'une  longueur  interminable.  La 
vieille  église  retentit  ensuite  du  chant  d'un  psaume 
de  Clément  Marot,  exécuté  par  la  congrégation  tout 
entière.  Norbert  chanta.  Il  connaissait  ces  psaumes 
chantés  en  France  même  par  les  catholiques.  Puis  il 
y  eut  de  nouvelles  prières  et  d'autres  lectures  tout  à 
fait  incompréhensibles  pour  lui  et  qu'il  ne  se  sou- 
ciait du  reste  pas  de  comprendre,  et  puis  un  autre 
psaume.  Un  personnage  mince,   vêtu  d'une  longue 


Les  exilés  français  et  les  Libertins  de  Genève        45 

robe  noire,  monta  dans  la  chaire,  a  C'est  maître  Jean 
Calvin,  se  dit  Norbert,  le  frère  de  notre  hôte,  le  bon 
maître  relieur.  Il  n'est  pas  si  bien  que  lui.  Il  est  pâle. 
Son  visage  est  maigre.  Quel  long  nez  !  Et  cette  barbe 
en  pointe.  On  dirait  que  ses  yeux  sont  des  épées.  » 

La  congrégation  se  recueillit,  écouta.  Les  Liber- 
tins eux-mêmes,  après  un  bourdonnement  semblable 
à  celui  d'un  essaim  de  mouches,  s'immobilisèrent 
dans  un  calme  menaçant,  comme  forcés  d'entendre 
ce  qu'ils  haïssaient.  Le  même  charme  agit  également 
sur  Norbert.  Il  fut  contraint  d'écouter.  Les  mots 
clairs,  nets,  froids,  semblaient  surgir  d'une  profon- 
deur de  conviction,  d'une  profondeur  de  sentiment 
plus  insondable  que  les  sources  de  la  passion  même. 
C'est  ainsi  que  l'acier  est  froid.  Il  n'en  est  pas  moins 
sorti  d'une  fournaise. 

N'attachant  pas  d'importance  au  sujet  qui  traitait 
des  dispositions  nécessaires  pour  la  participation  à 
la  Sainte  Cène,  et  se  disant  que  cela  ne  le  concernait 
pas,  Norbert  écoutait  néanmoins.  Il  essaya  de  pen- 
ser à  autre  chose.  Puis  il  regarda  autour  de  lui. 

Lequel  de  ces  gentilshommes  si  superbement  vêtus 
pouvait  être  maître  Philibert  Berthelier,  le  chef  des 
Libertins,  le  parent  du  boiteux  qui  a  une  si  joMe  fille? 
Comme  ils  ont  tous  l'air  furieux  et  résolus  !  Comme 
ils  serrent  leurs  épées  !  Si  nous  n'étions  pas  dans  une 
église,  quelle  chaude  mêlée  !  Peut-être  y  aura-t-il  du 
vacarme  tout  de  même  ! 

Ici  la  voix  de  Calvin  fixa  de  nouveau  l'attention  de 
Norbert.  C'était  une  voix  calme,  plutôt  basse,  et 
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pourtant  elle  remplissait  le  grand  édifice  tout  entier» 

—  Je  prendrai  pour  guide  la  loi  de  mon  Maître^ 
disait  Jean  Calvin,  elle  est  pour  moi  claire  et  connue. 
Nous  allons  maintenant  prendre  la  Sainte  Gène  du  Sei- 
gneur. Si  quelqu'un,  exclu  par  le  Consistoire,  appro- 
chait de  cette  table,  au  prix  de  ma  vie  même  je  me 
montrerai  tel  que  je  dois  l'être. 

Une  prière  solennelle  suivit.  Alors  le  prédicateur 
descendit,  calme,  les  degrés  de  sa  chaire  et  s'avança 
devant  la  table  de  communion.  Il  souleva  avec  res- 
pect la  nappe  blanche  et  découvrit  le  pain  et  le  vin. 
Spectacle  étrange  pour  Norbert,  accoutumé  à  rece- 
voir  une  hostie  et  à  adorer  un  calice  auquel  il  ne 
pouvait  même  rêver  de  porter  les  lèvres.  Calvin 
bénit  solennellement  la  coupe  et  le  plat,  et  grave^ 
digne,  attendit. 

Il  y  eut  soudain  un  cliquetis,  un  bruit  de  pas.  Le& 
Libertins,  en  armes,  approchaient,  toutes  les  mains 
droites  tendues  pour  saisir  le  pain,  toutes  les  gauches 
sur  la  poignée  de  l'épée. 

—  Ils  l'auront!  s'écria  Norbert.  Mais  il  resta  frappé 
de  stupeur.  Au-dessus  du  vin  et  du  pain,  deux  mains 
étaient  étendues  pour  les  protéger,  deux  mains  frêles 
et  faibles  comme  celles  d'un  malade  ou  d'un  enfant 
moribond.  Mais  la  voix  qui  retentit  dans  l'église  ne 
décelait  aucune  faiblesse  : 

—  Vous  pouvez  briser  ces  mains,  trancher  ces 
bras,  prendre  ma  vie.  Vous  ne  me  forcerez  jamais 
à  donner  les  choses  saintes  à  ceux  qui  ne  le  sont 
pas  et  à  déshonorer  ainsi  la  table  du  Seigneur  ! 
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Un  silence  profond,  effrayant,  suivit.  Norbert  rete- 
nait son  souffle.  Les  bras  tendus  des  Libertins  retom- 
bèrent. Ils  étaient  hésitants.  Finalement,  au  grand 
étonnement  du  jeune  homme,  ces  forts  hommes 
d'armes  tournèrent  le  dos  en  silence  et  sortirent  len- 
tement de  l'église.  On  leur  fit  place  tranquillemeTit 
et  ils  disparurent. 

Alors,  comme  si  rien  d'anormal  ne  s'était  passé, 
Calvin  pria  avec  ferveur.  Un  autre  ministre  lui  suc- 
céda. Les  assistants  s'avancèrent  l'un  après  l'autre, 
s'arrêtant  à  la  table  sainte  pour  manger  un  petit 
morceau  de  pain  et  prendre  un  peu  de  vin.  Ce  fut  là 
tout  ce  que  vit  Norbert.  Mais  il  sentait,  invisibles 
mais  réelles,  la  présence  et  la  puissance  de  Dieu. 

Plus  tard,  lorsque  de  Gaulaincourt  et  son  fils  se 
retrouvèrent  dans  leur  chambre  : 

—  Je  m'attriste  à  ton  sujet,  mon  fils,  dit  le  père. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Norbert. 

—  Tu  sais  qu'à  Gourgolles,  je  ne  t'ai  jamais  con- 
traint, je  t'ai  laissé  hbre  de  suivre  le  même  culte  que 
ta  belle-mère.  Mais  ici,  c'est  différent.  Tu  m'as  dit  : 
«  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu.  » 

—  Je  te  le  dis  encore,  père,  parce  que  je  tiens  à 
toi.  Mais  j'avoue  que  je  préfère  mon  autre  croyance. 

—  Je  voudrais  te  voir  attaché  à  la  foi  des  réfor- 
més, non  parce  que  c'est  la  mienne,  mais  parce  que 
c'est  la  seule  juste.  C'est  pourquoi  j'avais  espéré  que 
tu  serais  touché,  par  la  grâce  de  Dieu,  par  le  service 
solennel  d'aujourd'hui,  par  les  prières  et  la  pré- 
dication, par  le  profond  respect  avec  lequel  nous 
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participons  à  la  Sainte  Cène.  Mais  Dieu  n'a  pas  jugé 
bon  d'exaucer  cette  espérance.  Ce  que  tu  as  vu 
aujourd'hui  aurait  mieux  trouvé  sa  place  sur  un 
champ  de  bataille  que  dans  la  maison  de  Dieu... 

Norbert  était  debout  devant  son  père,  les  yeux 
étincelants. 

—  Père,  dit-il,  j'ai  vu  en  effet  un  champ  de  bataille 
aujourd'hui,  mais  j'ai  assisté  aussi  à  la  victoire  d'un 
saint  homme.  Ce  pasteur  en  longue  robe  noire,  à  la 
longue  figure,  à  l'air  affamé,  peut  prêcher  ce  qui  lui 
plaît  et,  en  vérité,  j'ai  à  peine  compris  ce  qu'il  disait, 
mais  il  a  raison,  car  il  sait  défendre  son  droit  et 
obliger  tous  les  autres  à  le  respecter,  parce  qu'il  est 
un  homme  et  un  homme  brave. 

—  Mais,  père,  ajouta  Norbert  après  un  silence,  je 
t'en  prie  ne  parle  de  cela  à  personne  ici.  Les  fils 
du  relieur  seraient  insupportables  d'orgueil,  s'ils 
savaient  que  j'ai  été  amené  à  parler  d'une  façon  si 
louangeuse  de  leur  oncle  qu'ils  adorent  comme  un 
roi. 

—  Il  sera  roi  de  Genève  avant  qu'il  soit  longtemps, 
répondit  de  Gaulaincourt.  Mais  je  garderai  pour  moi 
seul  ta  confidence,  mon  fils. 

«  Voilà  un  exemple  des  voies  de  Dieu  et  une  leçon 
pour  mon  cœur  incrédule,  se  dit-il  ensuite.  La  chose 
même  qui  aurait,  à  mon  avis,  dû  révolter  mon  garçon 
irréfléchi,  l'a  justement  touché  au  bon  endroit.  Que 
Dieu  m'accorde  un  jour  de  voir  accompli  tout  ce  que 
je  souhaite  pour  lui  !  d 
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CHAPITRE  V 
Les  deux  amis  de  de  Caulaincourt. 

La  vie  à  Genève  était  nouvelle,  étrange,  pour  de 
Caulaincourt  comme  pour  son  fils,  mais  du  moins 
elle  lui  était  aussi  douce,  agréable.  Son  hôte  le  pré- 
senta bientôt  à  son  cercle  ou  abbaye  des  imprimeurs.  Les 
cercles  ressemblaient  à  nos  clubs  modernes.  Chaque 
métier,  chaque  négoce  avait  le  sien.  On  y  discutait 
tous  les  sujets  d'intérêt  général.  On  se  communiquait 
les  nouvelles  ;  on  décidait  et  débattait  les  mesures 
qui  réclamaient  l'union  de  tous  pour  être  exécutées. 

De  Caulaincourt  fit  aussi  connaissance  d'un  grand 
nombre  de  ses  compatriotes,  exilés  comme  lui. 
Plusieurs  d'entre  eux  étaient  intelligents,  d'une  haute 
valeur  morale.  Néanmoins,  il  ne  se  lia  qu'avec  deux 
de  ses  nouveaux  amis^  avec  son  hôte  Antoine  Calvin 
et  avec  son  voisin  Ami  Berthelier. 

Il  les  appelait,  dans  le  secret  de  sa  pensée  :  le 
matin  et  le  soir.  L'un  était  triste  et  sceptique  ;  l'autre, 
plein  d'espoir  et  d'entrain.  Ces  surnoms  étaieTit  plus 
justes  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Berthelier  repré- 
sentait les  causes  déclinantes,  les  principes,  les  ambi- 
tions d'autrefois,  tandis  que  le  frère  du  grand  Réfor- 
mateur était  un  fils  du  matin. 

Un  soir  d'octobre,  de  Caulaincourt  soupait  chez 
Berthelier.  Avec    un    certain   sentiment    d'orgueil, 
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celui-ci  insistait  sur  la  grande  fermeté  que  les  syn- 
dics avaient  montrée  au  sujet  de  Michel  Servet. 
Chacun  savait  à  Genève  que  cet  homme,  dont  le  nom 
sera  toujours  associé  à  une  idée  de  malheur  immé- 
rité, était  en  prison  accusé  d'hérésie,  de  blasphème 
et  de  sédition. 

—  Qu'ont-ils  donc  fait  ?  demanda  de  Caulaincourt, 
remarquant  à  paît  lui,  combien  tout  ce  qui  était  à  la 
gloire  de  Genève  excitait  la  joie  de  BertheUer. 

—  Des  commissaires  sont  venus  de  Vienne,  deman- 
dant au  nom  du  roi  que  Michel  Servet  leur  fût  livré. 
Il  est  déjà  jugé  et  condamné,  par  ce  qu'ils  appellent 
la  Sainte  Inquisition,  à  être  brûlé  vif  et  à  petit  feu. 

—  Eh  bien  ? 

—  Les  syndics  firent  amener  Servet  et  lui  deman- 
dèrent ce  qu'il  préférait  :  rester  avec  nous  et  attendre 
notre  jugement,  ou  partir  avec  ceux  qui  le  récla- 
maient ?  Il  les  supplia  en  pleurant  de  faire  de  lui  ce 
qu'il  leur  plairait,  mais  de  ne  point  l'envoyer  au 
bourreau. 

—  Et  eux  ? 

—  Ils  ont  refusé  de  le  livrer.  Dans  l'enceinte  des 
murs  de  Genève  tous  sont  en  sécurité,  innocents  ou 
coupables,  pour  être  jugés  selon  la  justice. 

—  Mais  qu'est-ce  que  ce  Servet  ou  Servetus,  dont 
tout  le  monde  parle  ? 

—  C'est  un  Espagnol.  Quant  à  son  hérésie,  elle 
consiste  à  croire  que  Dieu  est  en  toute  chose  et  que 
toute  chose  est  Dieu. 

—  Quel  non-sens  et  quel  blasphème  ! 
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Berthelier  haussa  les  épaules.  —  Pour  moi,  dit-il,  je 
trouve  déjà  si  difficile  de  croire  que  Dieu  est  quelque 
chose,  et  quelque  part.... 

Il  s'arrêta,  frappé  de  la  douleur  qu'il  lisait  dans 
les  yeux  honnêtes  et  limpides  de  son  ami. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  tristement.  Je  me  suis 
oublié. 

—  Consolez-vous,  ami,  répondit  de  Caulaincourt. 
Que  de  faiblesses  attendent  même  ceux  que  Dieu 
aime,  même  les  plus  sanctifiés.  J'ai  entendu  dire  que 
quelques-uns  d'entre  eux  se  croyaient  abandonnés  et 
réprouvés.  Mais  que  dit  la  Sainte  Ecriture  à  ceux 
qui  marchent  dans  l'obscurité  ?  «  Qu'ils  se  confient 
au  Seigneur  et  qu'ils  s'affermissent  en  Dieu.  » 

Berthelier  ne  répondit  pas.  La  sympathie  de  de 
Caulaincourt  ne  servait  qu'à  lui  faire  mieux  voir  la 
largeur  du  gouffre  qui  les  séparait. 

Il  reprit  : 

—  Quant  à  Servet,  je  le  trouve  moins  dange- 
reux comme  hérétique  que  comme  instrument  des 
Libertins.  S'il  est  acquitté,  ils  triompheront. 

—  Vous  ne  le  souhaitez  pas  ? 

—  Non,  par  ma  foi  !  Bien  que  leur  chef  porte  mou 
nom  et  qu'ils  soient  tous  pour  moi  d'anciens  amis  et 
camarades,  le  régne  des  saints  vaut  mieux  que  celui 
des  coquins  et  des  fauteurs  de  désordres....  Ah  î 
monsieur  de  Caulaincourt,  vous  voyez  à  quel  point 
je  suis  seul.  Aux  yeux  de  Maître  Calvin  et  du  Con- 
sistoire je  suis  un  païen,  un  publicain  qui  doit  s'esti- 
mer heureux  d'échapper  à  la  prison  et  à  l'exil.  Aux 
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yeux  de  mes  parents  et  camarades,  je  suis  un  lâche, 
un  mécréant  qui  a  déserté  la  cause  de  la  liberté. 
Mais  vous,  vous  devriez  prier  pour  la  défaite  de 
Philibert  Berthelier,  de  Michel  Servet  et  de  tous  les 
autres.  Leur  cri  n'est-il  pas  «  Genève  aux  Genevois  !  » 
S'ils  triomphent,  ils  auront  tôt  fait  d'expédier  tous 
les  Francillons.... 

—  Tel  que  moi  ? 

—  Tel  que  vous,  et  tous  ceux  qui  vous  secourent 
et  vous  abritent. 

De  Gaulaincourt  prit  congé.  Triste  et  perplexe,  il 
n'était  pas  agité  de  pressentiments  ou  de  crainte 
pour  lui-même,  mais  pour  cet  ami  auquel  il  avait 
donné  son  affection  presque  involontairement. 

—  Il  est  si  juste,  si  clairvoyant  en  tant  de  choses, 
se  disait-il,  et  il  se  trompe  si  fort  au  sujet  d'une 
seule,  la  plus  importante  de  toutes.  Et  pourtant  je 
l'aime,  bien  plus  que  tant  d'autres  qui  sont  d'excel- 
lents chrétiens.  Je  n'ai  rencontré  nul  homme  comme 
lui.  Il  semble  en  dehors  de  tout.  Sa  vie  est  celle  d'un 
être  très  bon,  et  pourtant!....  Mais  Dieu  connaît 
toutes  choses  !  En  tous  cas  il  n'est  pas  heureux  et  je 
puis  prier  pour  lui. 

Tout  en  soliloquant  ainsi,  de  Gaulaincourt  entra 
dans  l'ateher  d'Antoine  Gai  vin  qui,  malgré  l'heure 
tardive,  donnait  la  dernière  main  à  un  ouvrage  de 
choix.  A  la  lueur  d'une  lampe,  il  était  en  train  de 
parfaire  une  couverture  en  cuir  repoussé.  11  était 
seul.  Lorsque  de  Gaulaincourt  entra,  il  leva  la  tête 
et  sourit.  Sa  figure  ressemblait  à  celle  de  son  frère 
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Jean,  comme  une  copie  médiocre  ressemble  à  un 
chef-d'œuvre.  Ses  traits  étaient  moins  fortement 
accentués,  plus  adoucis,  moins  irréguliers.  Ils  avaient 
bien  moins  de  caractère  et  il  leur  manquait  ce  qui 
est  le  signe  extérieur  et  visible  du  génie. 

—  Regardez,  monsieur,  dit-il  à  de  Caulaincourt, 
en  lui  montrant  la  reliure  presque  achevée.  Je  pense 
que  mon  frère  sera  satisfait  de  la  manière  dont  j'ai 
monté  son  joyau.  J'ai  fait  de  mon  mieux.  Cet  ouvrage 
doit  être  offert  à  un  grand  personnage  dont  j'ignore 
le  nom. 

—  C'est  très  beau  !  dit  de  Caulaincourt  en  regar- 
dant avec  admiration  la  coûteuse  reliure  de  cuir  de 
Cordoue,  aux  ornements  dorés,  tracés  avec  une  pré- 
cision et  un  soin  exquis. 

—  Aucun  des  livres  que  Jean  répand  dans  le  monde 
n'a  reçu  de  moi  pareil  soin,  pareille  collaboration.... 

—  Que  le  monde  ignore,  remai-qua  de  Caulain- 
court. 

—  Qu'importe  !  Est-ce  que  Jean  ne  nous  prêche 
pas  que  Dieu  nous  a  choisis  avant  la  création  du 
monde  ?  Eh  bien,  Il  a  décidé  que  Jean  écrirait  les 
livres  et  que  moi  je  les  relierais. 

—  Suivant  le  bon  plaisir  de  sa  volonté,  en  effet. 

—  Un  bon  plaisir  et  une  bonne  volonté,  monsieur 
de  Caulaincourt,  car  cela  ne  m'aurait  pas  tenté  du 
tout  de  prêcher  à  Saint-Pierre,  d'écrire  «  l'Institution 
de  la  religion  chrétienne,  »  de  régner  dans  le  Consis- 
toire, même  si  j'avais  eu  l'esprit  et  le  talent  que  je 
n'ai  pas.  Aussi  suis-je  très  reconnaissant  qu'il  ait  eu 
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besoin  de  quelqu'un  pour  relier  les  livres  de  mon 
frère  et  d'être  chargé  de  ce  soin. 

Antoine  se  pencha  de  nouveau  sur  son  travail. 
J'ai  peut-être  trop  parlé  de  moi,  pensait-il. 

—  N'oubliez  pas  votre  promesse  !  dit  de  Gaulain- 
court  en  se  levant.  Vous  devez  me  prendre  pour 
élève  demain. 

De  Gaulaincourt,  contre  l'avis  de  ses  camarades 
d'exil,  avait  essayé  du  métier  d'imprimeur  sans  beau- 
coup de  succès.  Sa  vue  n'était  pas  très  bonne.  Il 
avait  peine  à  distinguer  les  minuscules  caractères  de 
métal  et  ses  mains  manquaient  de  dextérité.  Il  pensa 
alors  que  travailler  l'extérieur  des  livres  lui  vaudrait 
plus  de  satisfaction  que  d'imprimer  leur  contenu. 

~  Je  ne  voudrais  pas  vous  dissuader,  monsieur, 
d'entreprendre  un  ouvrage  agréable,  qui  ne  demande 
aucune  dépense  de  force,  mais  pourtant  me  per- 
mettez-vous de  dire  ce  que  je  pense  ? 

—  Certainement,  mon  ami. 

—  Alors,  mon  idée  est  que  Dieu  ne  vous  a  pas 
choisi  pour  être  relieur. 

—  Gomment  pouvez-vous  le  savoir  ? 

—  J'en  juge  par  vos  manières,  par  vos  paroles. 
Vous  êtes  un  homme  destiné  par  Dieu  à  combattre, 
monsieur. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  guerre  de  religion  main- 
tenant. 

—  Il  y  a  toujours  une  guerre  de  religion,  celle 
pour  laquelle  il  n'est  pas  besoin  d'armes  matérielles. 
Plusieurs  des  exilés  pour  la  Foi,  venus  ici,  sont  repar- 
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tis  pour  répandre  la  lumière  dans  leur  pays  ou  ail- 
leurs. 

De  Gaulaincourt  tressaillit  : 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela,  dit-il. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  d'y  penser  non  plus,  avant 
que  Dieu  Lui-même  vous  en  parle.  En  attendant,  si 
vous  désirez  voir  comment  on  travaille  ici  et  essayer 
vous-même,  je  serai  très  honoré  de  votre  compagnie. 
Je  considère  le  travail  honnête  comme  une  joie  et  un 
moyen  de  grâce  en  même  temps. 

Les  jours  suivants,  de  Gaulaincourt  se  mit  au  tra- 
vail, et  tandis  qu'il  travaillait  ainsi,  une  tache  que  le 
temps  n'a  pu  effacer  vint  souiller  le  blanc,  le  pur 
vêtement  de  la  Réformation.  Les  plus  petites  écla- 
boussures  se  font  voir  impitoyablement  sur  un  fond 
jusque-là  immaculé.  Tandis  que  ni  le  martyre  ni  la 
persécution  n'ont  pu  tirer  de  l'ombre  les  victimes 
innombrables  de  Rome,  tandis  que  leurs  noms 
mêmes  n'ont  pu  trouver  place  dans  les  pages  trop 
remplies  de  l'histoire,  celui  de  Michel  Servet  appa- 
raît en  caractères  ineffaçables,  lisibles  pour  tous.  Sa 
triste  célébrité  pourtant  parle  pour  nous  défendre. 
Si  la  Réformation  avait  fait  comme  Rome  d'innom- 
brables victimes,  on  s'en  souviendrait  moins  que 
d'un  fait  unique.  Mais  parmi  tous  ceux  auxquels  le 
nom  de  Michel  Servet  est  familier,  combien  y  en  a-t-il 
qui  sachent  ce  qu'était  cet  homme,  quel  était  son 
caractère,  ses  convictions,  ou  qui  comprennent  les 
causes  multiples,  compliquées,  de  l'horrible  tragédie 
de  Ghanipel  ?  Il  est  impossible  de  discuter  à  ce  sujet. 
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Les  Genevois  d'alors  jugeaient  les  choses  à  un  point 
de  vue  que  nous,  modernes,  nous  ne  pouvons  plus 
comprendre. 


CHAPITRE  VI 
Uami  de  Norbert  de  Caulaincourt. 

—  Gomment  osez-vous  toucher  à  mon  chien  ? 

—  Gomment,  osez-vous,  vous-même,  lui  donner 
un  nom  pareil  ? 

—  J'appelle  mon  chien  du  nom  qu'il  me  plaît.... 
Viens  ici  Gain....  Gain  !... 

—  Vous  ne  l'aurez  pas.  Gomment  osez-vous.... 

—  Il  paraît  que  vous  aimez  bien  celui  qui  fut  le 
premier  meurtrier  sur  la  terre,  pour  être  ainsi  fâché 
d'entendre  son  nom  donné  à  un  animal. 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que,  si  vous 
dites  Gain,  cela  signifie.... 

—  Ah  !  très  bien,  alors  la  bête  aura  son  nom  tout 
entier.  Viens  ici,  Galvin  ! 

—  Attrapez  ça  !  Pan,  pan!...  Quant  à  ce  roquet,  il 
aura  une  longue  corde  et  une  courte  absolution. 

Gette  dispute  avait  lieu  un  samedi  après-midi, 
dans  la  vaste  plaine  appelée  Plainpalais,  où  la  jeu- 
nesse genevoise  se  rendait  pour  tirer  à  l'arbalète  et 
se  hvrer  à  toutes  sortes  d'exercices  et  de  jeux. 

Un  groupe  entourait  les  deux  querelleurs,  l'un 
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garçon  de  haute  taille,  nommé  Perrin  et  neveu  d'Ami 
Perrin,  Libertin  bien  connu;  Tautre  écholier  de  l'aca- 
démie. Ce  dernier  tenait  le  chien  d'une  main  et  de 
l'autre  giflait  son  adversaire  qui  rendait  coup  pour 
coup.  D'autres  jeunes  gens  se  jetèrent  dans  la  mêlée. 
La  bataille  menaçait  de  devenir  sérieuse.  Les  Liber- 
tins étaient  en  minorité  et,  pour  cette  raison,  Nor- 
bert de  Caulaincourt,  jusque-là  simple  spectateur, 
prit  leur  parti.  Le  malheureux  chien,  innocente  cause 

tdu  conflit,  risquait  d'être  étranglé  tantôt  par  les  uns, 
tantôt  par  les  autres. 
Norbert  se  jeta  sur  l'animal,  le  couvrit  de  son 
corps  comme  on  couvre  la  balle  en  jouant.  Garçon 
et  chien  risquèrent  bien  d'être  écrasés  tous  deux. 
Norbert  avait  au  moins  une  demi-douzaine  de 
compagnons  sur  lui,  l'écrasant,  l'étouffant  et  le  chien 
sous  lui,  ne  connaissant  plus  ni  amis,  ni  ennemis, 
faisant  des  efforts  désespérés  pour  dégager  sa  tête 
et  pour  mordre  au  hasard. 

Tout  à  coup  le  poids  s'allégea,  alla  rouler  plus 
loin.  Norbert  put  respirer,  revoir  la  lumière,  autant 
du  moins  que  les  étincelles  qui  dansaient  dans  ses 
eux  le  lui  permettaient. 
—  Levez-vous,  dit  une  voix. 
Une  main  l'aida  à  se  mettre  debout. 
Le  sauveur  de  Norbert  et  du  chien  était  un  des 
étudiants  les  plus  avancés  de  l'académie,  le  même 
jeune  Français  qui  avait  précédemment  averti  Nor- 
bert des  risques  qu'il  courait  dans  ses  tentatives 
d'insubordination.  Ce  grand  jeune  homme  penché 
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sur    le    chien   étendu,    rappela   à  Norbert   certain 
tableau  :  St-Georges  et  le  dragon. 

—  Merci,  de  Marsac,  dit-il,  encore  tout  pantelant. 
Maudit  soit  ce  chien,  il  m'a  mordu  ! 

~  Il  est  mort^  dit  quelqu'un,  ou  s'il  ne  l'est  pas,  il 
devrait  l'être.  Achevons-le. 

—  A  quoi  cela  servirait-il,  dit  de  Marsac.  Parce 
que  des  imbéciles  ont  insulté  le  nom  de  Calvin  en  le 
donnant  à  un  chien,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
tuer  celui-ci.  Laissez-le  vivre.  Rendez-le  à  son  maître 
que  je  vois  là-bas.  Etes-vous  sérieusement  blessé,  de 
Caulaincourt  ? 

—  Ce  n'est  pas  grand'chose,  répondit  bravement 
Norbert.  L'ingrate  bête  !  Une  autre  fois,  si  pareille 
chose  arrive  encore,  je  les  laisserai  libres  de  le  pen- 
dre s'ils  le  désirent. 

—  Laissez-moi  vous  soigner,  dit  de  Marsac,  en 
tirant  de  sa  poche  un  mouchoir. 

Le  chien  se  remit  sur  ses  pattes,  se  secoua.  Peut- 
être  voyait-il  son  maître  qui  s'approchait,  incertain, 
moitié  hostile  et  moitié  souriant.  De  Marsac,  poli, 
souleva  son  béret. 

—  Voici  votre  chien,  maître  Perrin,  cria  de  Mar- 
sac. Ce  n'est  pas  sa  faute  si  son  nom  a  porté  om- 
brage à  quelques-uns  d'entre  nous.  Il  ne  manque  pas 
de  noms  à  donner  à  un  animal.  Il  pourrait  s'appeler 
César  ou  Alexandre,  sans  offenser  personne.  Ici,  à 
Genève,  il  serait  plus  sage  de  ne  pas  lui  donner  un 
nom  plus  grand  encore  que  ceux-là..  .  Mon  ami  a  été 
mordu  en  voulant  protéger  votre  bête. 
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—  J'en  suis  très  fâché,  dit  Perrin,  et  je  vous  remer- 
pt.  €ie  tous  deux.  Pour  un  Régénéré,  vous  parlez  juste! 

Si  tous  les  autres  étaient  comme  vous,  on  pourrait 
encore  s'entendre.... 

Marsac  pansa  Norbert.   La  blessure  n'était  pas 
fi    profonde. 

p  —  Je  vous  accompagnerai,  dit-il.  J'ai  des  amis  qui 
K  habitent  dans  la  rue  Cornavin.  Je  serai  heureux  de 
m  profiter  de  cet  après-midi  de  congé  pour  leur  faire 
K  visite. 

^^    Norbert  était  enchanté.  En  dépit  de  sa  blessure, 
^^1  marchait  gaiement  à  côté  de  de  Marsac,  en  babil- 
lant avec  lui. 

—  Vous  en  aurez  bientôt  fini  avec  l'école  ?  lui 
demanda-t-il. 

—  Oui,  avec  l'académie,  mais  je  dois  encore  sui- 
vre l'école  de  théologie. 

—  Je  pense  que  vous  serez  content  de  tout  quit- 
ter ?  Pour  moi,  je  le  serais. 

—  Je  serai  heureux,  non  de   quitter  ce   que  je 
quitterai,  mais  d'aller  où  j'irai. 

Et  le  visage  de  Marsac  parut  s'illuminer  à  cette 
perspective.  Ils  étaient  arrivés  à  la  Porte  Neuve,  par 
laquelle  ils  rentrèrent  en  ville  avec  beaucoup  d'au- 
tres étudiants  qui  revenaient  de  Plainpalais.  En  sui 
vant  la  Gorraterie,  ils  rencontrèrent  Berthelier  et 
Gabrielle  qui  se  promenaient,  profitant  d'un  temps 
exceptionnellement  beau  pour  la  saison.  Les  deux 
jeunes  gens  les  saluèrent,  —  de  Marsac  en  rou- 
gissant. 
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—  Je  ne  savais  pas  que  vous  les  connaissiez,  dit 
Norbert. 

—  Oh  !  oui.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'allais  les 
voir?  La  sœur  de  Berthelier,  damoiselle  Claudine,  et 
moi,  nous  sommes  bons  amis.  Il  y  a  quelques  années, 
lorsque  je  vins  ici,  presque  un  enfant,  j'étais  un 
jour  au  marché  pour  acheter  des  cerises,  lorsque  je 
vis  la  pauvre  damoiselle  presque  hors  d'elle-même 
tant  elle  était  effrayée  par  les  cris  furieux  d'un 
groupe  de  marchandes  de  poissons  en  dispute.  C'était 
encore  du  temps  où  maître  Calvin  n'avait  pas  encora 
établi  des  règles  pour  le  marché  et  la  ville.  Elle  leur 
avait  dit,  ce  qui  était  vrai,  qu'elles  cherchaient  à  la 
tromper.  Je  pris  son  parti,  et  la  reconduisis  chez  elle. 
Elle  m'en  a  été  beaucoup  plus  reconnaissante  que 
cela  n'en  valait  la  peine,  et  elle  est  restée  pour  moi 
une  vraie  amie.  Ils  sont  au  fait  tous  très  bons  pour 
moi,  les  Berthelier. 

—  Ne  trouvez  vous  pas  la  jeune  damoiselle  très 
jolie  ?  demanda  Norbert.  Je  l'admire  beaucoup. 

—  Elle  est  très  belle,  répondit  de  Marfeac  avec 
douceur. 

Après  un  silence,  Norbert  demanda  : 

—  Puis-je  vous  faire  une  question  ? 

—  Mais  certainement. 

—  Vous  avez  dit  tantôt  que  vous  serez  heureux 
d'aller  où  vous  devez  vous  rendre  en  quittant  l'école. 
Où  irez-vous  ? 

—  Je  retournerai  en  France,  ma  patrie,  pour  y 
prêcher  l'Evangile. 


Vami  de  Norherf  de  Caulaincourf  61 

Norbert  s'arrêta,  surpris,  à  le  considérer: 

—  Pourquoi  le  ferez-vous  ? 

—  Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas  ? 

—  Pourquoi,  lorsque  vous  êtes  ici,  hors  de  la  ca- 
A^erne  des  lions,  aller  y  risquer  de  nouveau  votre  tête? 

-  Parce  que  je  dois  porter  le  message  de  Celui 
qui  peut  fermer  la  gueule  des  lions. 

Norbert  garda  le  silence.  Il  avait  déjà  entendu 
Maître  Calvin,  Maître  Bonna  et  d'autres  parler  sem- 
blablement. 

Ainsi  débuta  une  de  ces  amitiés  juvéniles,  si  déli- 
cieuses d'abord  et  parfois  si  utiles  plus  tard.  Une 
telle  liaison  est  plus  parfaite  encore  lorsque  l'un  des 
amis  est  encore  adolescent  et  l'autre  presque  un 
homme  fait.  Alors  s'ajoute  au  plaisir  d'être  cama- 
rades une  sorte  d'adoration,  que  ressent  le  plus 
jeune  pour  le  plus  âgé  qui,  de  son  côté,  joint  à  son 
amitié  un  sentiment  d'affectueuse  protection.  Norbert 
se  prit  à  adorer  peu  à  peu  de  Marsac.  Il  le  copiait  en 
tout.  Il  étudia  avec  plus  de  zélé  pour  être  admis 
dans  une  classe  supérieure  aux  (î  promotions  »  et  se 
rapprocher  ainsi  de  Louis  de  Marsac.  Cette  affection 
lui  fit  en  outre  supporter  et  même  suivre  attentive- 
ment les  sermons  de  Maître  Calvin.  Les  occasions 
étaient  fréquentes.  Le  Réformateur  prêchait  tour  à 
tour  dans  toutes  les  églises  de  la  ville  et  les  parois- 
siens de  St-Gervais,  l'église  de  Cornavin,  pouvaient 
donc  l'entendre  assez  souvent.  En  outre,  tous  les 
mercredis,  les  écoliers  de  l'Académie  étaient  tenus 
de  suivre  ses  conférences  à  la  cathédrale.  Norbert 
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aurait  voulu  connaître  quel  charme  avait  le  pouvoir 
de  tenir  son  ami  Louis  immobile,  attentif,  comme  en 
extase  pendant  deux  heures,  lui  d'ordinaire  si  vif,  si 
débordant  d'énergie  et  de  vie.  Il  n'éprouvait  de  son 
côté  pour  Maître  Calvin  qu'une  crainte  respectueuse. 

Les  longs  sermons  n'étaient  pas  toutefois  le  pire 
de  l'ennui  dans  cette  triste  et  monotone  Genève,  où 
Norbert  regrettait  chaque  jour  les  jeux  et  les  plaisirs 
de  sa  «  belle  France  »,  les  danses  joyeuses,  les  mas- 
carades, les  asseniblées.  Tout  lui  paraissait  ici  insi- 
pide et  décoloré.  Combien  il  haïssait  ce  cercle  im- 
muable et  monotone  de  leçons,  de  prêches  et  d'admo- 
nitions !  Les  repas,  durant  lesquels  on  ne  parlait  que 
de  choses  sans  intérêt  pour  lui,  ne  lui  étaient  guère 
plus  agréables.  La  nourriture,  saine  et  abondante, 
était  certainement  des  plus  frugales.  Encore  très 
enfant  sous  beaucoup  de  rapports,  il  avait  conservé 
le  goût  du  jeune  âge  pour  les  douceurs  et  les  pâtisse- 
ries, et  il  ne  put  dissimuler  son  indignation  lorsqu'il 
apprit  que  le  nombre  des  plats,  que  chacun  pouvait 
s'accorder  à  dîner  et  à  souper,  était  strictement 
prescrit  par  la  loi.  Son  dédain  pour  les  bourgeois^ 
les  syndics  et  les  conseillers  s'en  augmenta  d'autant. 

L'influence  de  de  Marsac  vint  corriger  cet  état  de 
maussaderie  et  de  dépit.  Avec  lui,  Norbert  reconnut 
que,  même  à  Genève,  il  y  a  des  joies  possibles.  Par 
exemple,  il  se  trouvait  heureux  (mais  cela  avait  tou- 
jours été)  d'être  avec  son  père,  auquel  il  s'était 
constamment  montré,  même  dans  ses  moments  de 
révolte,  fidèlement  attaché  et  obéissant. 
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Il  faisait  bon  aussi  de  voir  de  Marsac  chaque  jour 
à  l'école,  d'échanger  des  regards  ou  quelques  mots 
avec  lui,  toutes  les  fois  que  la  discipline  le  permet- 
tait, d'aller  le  dimanche  avec  son  ami  aux  Grêts  ou 
le  long  de  la  tranquille  rivière,  et,  les  après-midi  de 
congé  aux  jeux  de  Plainpalais,  applaudir  à  ses  triom- 
phes ou  même  les  partager  parfois. 
.  Il  y  avait  encore  autre  chose,  qui  lui  plaisait  par 
dessus  tout  :  accompagner  son  père  lorsqu'il  allait 
souper  chez  son  ami  Bertheiier.  Alors  Norbert  jouis- 
sait d'une  félicité  suprême,  celle  d'être  assis  à  table 
en  face  de  la  jolie  Gabrielle.  Il  pouvait  la  servir,  lui 
offrir  du  pain  ou  du  sel,  causer  avec  elle.  Il  la  ren- 
contrait aussi  quelquefois  dans  la  rue.  Personne  ne 
devina,  et  il  n'aurait  pu  le  supporter,  ni  de  son  père 
ni  de  son  ami,  ce  que  ces  rencontres  fortuites  étaient 
pour  lui  et  combien  il  les  souhaitait. 

Le  temps  passait  ainsi,  l'hiver  touchait  à  sa  fin 
quoique  la  température  fût  très  basse  et  qu'une 
couche  épaisse  de  neige  couvrit  encore  la  terre. 

Par  une  nuit  de  mars  froide,  noire  et  désolée, 
[orbert  de  Gaulaincourt,  couché  sur  son  lit  de  san- 
gle à  côté  de  son  père,  entendit  un  cri  s'élever  de  la 
rue  :  «Le  four  chauffe.»  Il  se  leva,  revêtit  sa-  blouse 
et  ceignit  sa  ceinture.  Il  prit  ses  souliers  à  la  main 
et  avec  beaucoup  de  précautions,  afin  de  ne  pas 
éveiller  son  père,  chercha  son  chemin  à  tâtons  et 
descendit  l'escalier. 

Il  n'était  pas  le  seul  à  être  debout  dans  la  maison. 
La  servante  Jeannette  était  déjà  à  la  cuisine  et  allu- 
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mail  une  lanterne  à  l'aide  des  braises  restées  dans 
les  cendres  du  feu  de  la  veille.  Devant  le  foyer  il  y 
avait  de  la  pâte  de  pain  noir,  pétrie  de  la  veille  et 
placée  là  pour  «  lever  ».  Jeannette  la  plaçait  soigneu- 
sement dans  de  grands  bols  de  bois,  qu'elle  allait 
porter  au  four  du  quartier.  Chaque  matin,  les  mé- 
nages envoyaient  leur  provision  de  pain  cuire  au 
four  public,  auquel  on  était  convié  par  le  cri  :  «  Le 
four  chauffe  »  qui  retentissait  la  nuit  dans  la  rue. 

—  Au  nom  du  ciel.  Maître  Norbert,  qu'est-ce  qui 
peut  vous  faire  sortir  de  votre  bon  lit  chaud  par 
cette  nuit  glaciale  ?  Mais  puisque  vous  êtes  là,  aidez- 
moi  à  charger  ceci,  comme  un  bon  garçon  que  v^ous 
êtes. 

«  Ceci  »  était  un  immense  récipient  de  bois  qui, 
retenu  par  de  solides  cordes  d'osier,  devait  être  mis 
sur  les  robustes  épaules  de  la  servante. 

Norbert  fit  ce  qui  lui  était  demandé  et  murmura 
à  l'oreille  de  la  servante  : 

—  Vous  m'avez  dit,  n'est-ce  pas  ?  que  Marguerite 
des  Berthelier  était  malade  et  que,  comme  il  n'y  a 
personne  d'autre  qu'elle  pour  le  faire,  la  damoiselle 
Gabrielle  serait  obligée  de  porter  elle-même  le  pain 
au  four  ? 

—  Ah  !  c'est  de  ce  côté  que  le  vent  souffle  !...  Un 
enfant  presque  ,!...  Bien,  bien  !  les  jeunes  gens  ne 
sont  jeunes  qu'une  fois.  Venez  donc,  prenez  la  lan- 
terne pendant  que  j'ouvre  la  porte. 

Un  coup  de  vent  à  les  geler  jusqu'aux  mœlles  les 
accueillit  dans  la  rue,  couverte  de  neige.  Mais  Nor- 


Vami  de  Norbert  de  Caidaincourt  65 


bert  n'y  prit  pas  garde.  La  porte  de  la  maison  voi- 
sine venait  de  s'ouvrir  et  une  silhouette  mince,  hési- 
tante, en  sortait  timidement. 

Le  panier  de  Gabrielle  n'était  pas,  de  beaucoup, 
aussi  lourd  que  celui  de  Jeannette,  le  ménage  Ber- 
thelier  étant  moins  nombreux.  Il  pouvait  être  facile- 
ment porté  à  la  main. 

—  Je  vous  prie,  damoiselle,  commença  Norbert  en 
s'avançant.  Mais  il  s'arrêta,  désagréablement  surpris 
de  voir  un  homme  de  haute  taille  sortir  de  l'ombre 
et  sans  mot  dire  se  charger  du  panier  de  Gabrielle. 

C'était  Louis  de  Marsac. 

—  Oh  !  Louis  !  s'écria  Norbert  sur  un  ton  de  vif 
reproche,  vous  saviez  que  je  voulais  le  faire  ! 

—  Non,  dit  l'autre  stupéfait  et  perplexe.  Non, 
comment  l'aurais-je  su  ?  Ce  n'est  que  hier,  après  la 
conférence,  que  j'ai  appris  la  maladie  delà  servante. 

—  Venez,  venez  !  criait  Jeannette  avec  impatience. 
Gabrielle  vous  perdrez  votre  tour  au  four.  Le  pain 
de  monsieur  Berthelier  ne  pourra  pas  être  cuit. 

—  Damoiselle,  dit  Louis,  tranquillement,  dites 
lequel  de  nous  deux  vous  voulez  pour  vous  accom- 
pagner et  porter  votre  panier. 

Gabrielle  hésita,  un  instant  seulement,  puis  elle  dit: 

—  Monsieur  de  Marsac  a  traversé  toute  la  ville  pour 
venir  ici,  de  la  rue  de  Rive,  tandis  que  monsieur  de 
Gaulaincourt  demeure  tout  à  côté.  Par  conséquent  ce 
sera  monsieur  de  Marsac  qui  m'accompagnera.  Mon- 
sieur de  Gaulaincourt,  il  fait  si  froid  :  vous  devriez 
retourner  vous  mettre  au  lit. 
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Gabrielle  n'était  pas  la  première  de  son  sexe  qui 
gâtât  un  discours  plein  de  tact  avec  un  mot  de 
trop.  Louis  était  venu  de  loin.  Norbert  pouvait 
admettre  cette  raison.  Mais  être  renvoyé  au  lit  comme 
un  enfant  désobéissant.... 

En  s'inclinant,  ainsi  qu'il  s'en  flattait  lui-même, 
avec  une  mâle  dignité,  il  s'éloigna,  rentra  à  la  maison, 
regagna  son  lit,  gelé  jusqu'aux  os  mais  le  cœur 
brûlant.  Il  était  irrité  contre  le  monde  entier,  très, 
très  fâché  contre  Louis.  Pour  quelle  raison  ?  Il 
n'aurait  pu  le  dire. 

-  Fâché  aussi  contre  Gabrielle  ! 

Et  pourtant  dans  le  tourbillon  de  sentiments  confus 
dont  il  était  agité,  ce  n'était  pas  l'irritation  à  son 
égard  qui  dominait.  Tandis  qu'il  était  étendu  dans 
l'obscurité  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  inca- 
pable de  dormir,  une  pensée  se  détacha  des  autres, 
nette  et  claire. 

Quand  je  serai  un  homme,  se  disait  Norbert  de 
Gaulaincourt,  je  ne  resterai  pas  dans  cette  maus- 
sade et  froide  Genève.  J'irai  dans  le  monde  me 
battre,  conquérir  la  gloire  et  un  nom.  Je  serai  un 
soldat  de  fortune.  On  les  recherche  toujours  et  il  y 
a  chaque  jour  de  belles  occasions  de  faire  briller  une 
bonne  épée  dans  la  main  d'un  brave.  Et  je  reviendrai 
pour  épouser  Gabrielle  Berthelier. 

Il  se  trouvait  très  consolé  par  cette  résolution. 
Aussi  chercha-t-il  à  la  rendre  aussi  solennelle  que 
possible.  Il  tira  de  son  sein  un  petit  crucifix  en  or, 
présent  de  sa  belle-mère. 


Sœur  Claudine  67 


—  Je  le  jure,  dit-il,  et  chacun  sait  que  ce  qu'on 
jure  sur  la  croix  doit  se  faire  et  doit  arriver. 

Le  sommeil  le  surprit  dans  cette  heureuse  con- 
fiance. Il  s'éveilla  pour  voir,  debout  devant  son  lit, 
son  père  qui  lui  disait  que  la  soupe  du  matin  allait 
se  refroidir  et  lui  demandait  s'il  avait  l'intention  de 
dormir  tout  le  jour. 

Pendant  ce  temps,  Louis  de  Marsac  pensait  avec 
regret  qu'il  n'avait  peut-être  pas  agi  d'une  façon 
tout  à  fait  généreuse  envers  son  jeune  ami.  Il  a  si 
peu,  se  disait-il,  et  moi  je  suis  si  comblé  !  Au  fond 
du  cœur,  il  sentait  si  bien  quels  étaient  les  sentiments 
de  Gabrielle  à  son  égard.  Ce  n'était  pas  bien  d'avoir 
été  dur  pour  Norbert. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  à  l'école,  ce  jour-là,  de 
Marsac  se  montra  tendre  et  affectueux.  Norbert  de 
son  côté  sentait  qu'il  avait  été  ridicule.  La  petite 
brèche  qui  aurait  pu  être  ouverte  dans  leur  amitié 
fut  ainsi  promptement  réparée. 


CHAPITRE  VII 
Sœur  Claudine. 


A  Genève  comme  ailleurs  le  temps  suivait  son 
teours  changeant,  et  transformant  bien  des  choses. 

Dans  la  maison  d'Ami  Berthelier,  un  événement 
était  survenu,  de  peu  d'importance  pour  les  indiffé- 
rents, mais  poignant,  douloureux,  pour  la  tendre  et 
timorée    damoiselle  Claudine.  Bien  qu'intimement 
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attachée  encore  à  ses  convictions  religieuses,  elle 
avait  dû  sortir  de  l'église  romaine.  Non  pas  qu'elle 
eût  été  réellement  persécutée  si  elle  avait  continué 
à  refuser  de  se  conformer  à  la  religion  protestante  : 
il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'on  ait  martyrisé  un  zélé 
catholique  dans  la  cité  de  Calvin,  —  mais  Claudine 
risquait  l'amende,  la  prison,  l'expulsion.  Ce  qui  pesa 
le  plus  sur  sa  détermination,  ce  fut  la  peur  d'être  la 
cause  de  quelque  malheur  pour  son  frère. 

La  position  de  Bertheher  était  déjà  très  précaire. 
Il  jouissait,  il  est  vrai,  d'une  certaine  indulgence,  en 
considération  de  ce  qu'il  avait  souffert  autrefois  pour 
la  hberté  de  Genève. 

Cependant  la  visite  annuelle  et  domiciliaire  des 
pasteurs,  qui  venaient  s'enquérir  de  la  moralité  et 
de  la  foi  de  chaque  habitant,  était  un  sujet  de  terreur 
pour  lui  à  cause  de  Claudine,  bien  qu'il  éprouvât  un 
certain  plaisir  à  mystifier  ces  révérends  personnages. 

Ces  pasteurs,  généralement  sincères  et  bons,  quel- 
ques-uns même  très  capables  et  bien  doués,  se  trou- 
vaient amoindris  aux  yeux  du  peuple  en  comparaison 
avec  Calvin,  un  géant  auprès  duquel  les  plus  grands 
hommes  semblaient  n'être  que  des  pygmées. 

Celui  d'entre  eux  que  Berthelier  préférait  était  un 
certain  Abel  Poupin  qui^  quelques  années  aupara- 
vant, pendant  une  épidémie  de  peste  avait  été  désigné 
pour  secourir  ceux  qui  en  étaient  atteints.  Il  avait 
bien  débuté,  mais  accablé  bientôt  par  l'horreur  du 
lazaret,  il  avait  demandé  à  se  retirer.  Il  s'était 
amèrement  repenti  de  cette  faiblesse,  et  il  l'expiait 
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par  une  vie  uniquement  consacrée  au  devoir  et  par 
une  piété  fervente. 

C'est  à  lui  que  Berthelier  expliqua  qu'il  n'avait 
nulle  intention  de  troubler  l'ordre  établi,  qu'il  irait 
aux  prêches  toutes  les  fois  que  sa  santé  le  lui  per- 
mettrait et  qu'il  se  comporterait  toujours  comme  un 
loyal  citoyen.  Quant  à  la  foi,  au  salut  !....  est-ce  que 
Maître  Calvin  lui-même  n'enseignait  pas  que  cela  ne 
nous  est  donné  que  par  grâce  spéciale,  que  cela 
n'est  accordé  qu'aux  élus  ? 

—  Vous  pourriez  prier  pour  obtenir  cette  grâce, 
répondit  maître  Poupin.  Maître  Berthelier,  vous 
savez  comme  moi  qu'en  discutant  ces  questions,  tout 
homme  peut  s'égarer  dans  un  labyrinthe.  Mais  celui 
qui  marche  finit  toujours  par  trouver  une  issue  pour 
en  sortir.  Est-ce  que  twus  marchez  ? 

Berthelier,  baissant  la  tête,  dit  gravement  : 

—  Dieu  le  sait  ! 

Quelques  jours  après,  Claudine  etGabrielle  étaient 
assises  ensemble,  occupées  à  coudre. 

Claudine  avait  l'air  frêle  et  malade.  Les  préoccu- 
pations de  son  âme  altéraient  sa  santé  qui  n'avait 
jamais  été  forte. 

—  Je  crois  que  la  lumière  baisse,  dit  Gabrielle. 

—  Mais  non,  mes  yeux  sont- vieux  et  pourtant  je 
vois  encore  très  clair.  Mais  tu  te  fatigues  vite  de  ton 
aiguille.  Au  couvent  nous  travaillions  jusqu'aux 
vêpres.  Que  serait-il  arrivé  si  l'une  des  novices  était 
venue  dire  qu'elle  était  fatiguée  et  désirait  se  repo- 
ser, comme  tu  me  le  dis  souvent,  Gabrielle  ? 
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—  Ah  !  au  couvent  vous  étiez  des  esclaves  de  la 
volonté  des  autres.  Nous,  nous  sommes  libres  ! 

—  Libres  ?  Si  un  apprenti  se  libérait  du  devoir  de 
travailler,  que  crois-tu  qu'il  apprendrait  du  métier  ^ 
de  son  maître  ? 

—  Je  vous  obéirai,  ma  tante,  dit  Gabrielle.  J'ap- 
prends avec  vous  ce  point  de  broderie  et  il  faut  que 
je  l'apprenne. 

—  Cela  en  vaut  la  peine.  Notre  mère  abbesse 
l'avait  appris  d'une  proche  parente  qui,  elle-même, 
le  tenait  d'une  des  dames  de  la  défunte  duchesse  de 
Savoie,  que  Dieu  ait  son  âme  !  C'était  au  bon  vieux 
temps,  quand  notre  seigneur  le  duc  venait  nous  faire 
visite,  et  que  le  prince-évêque  habitait  parfois  à 
l'Evêché.  Il  y  avait  alors  de  la  vie  et  de  la  joie  dans 
Genève. 

—  Mais  maintenant,  dit  Gabrielle,  nous  nous  som- 
mes débarrassés  des  Savoyards.  Et  nous  en  remer- 
cions Dieu. 

—  Il  est  facile  de  dire  qu'on  s'est  débarrassé  des 
Savoyards.  Autre  chose  est  de  le  faire.  Tu  ne  sais 
pas  combien  de  nos  meilleures  familles  sont  savoyar- 
des d'origine.  Et  sais-tu  que  toi....  Ah  !  mais  j'oublie 
que  tu  l'ignores.  J'aurais  mieux  fait  de  ne  rien  dire. 

—  Que  voulez-vous  dire,  chère  tante?  qu'est-ce 
que  j'ignore  ? 

—  Oh  !  rien. 

—  Est-ce  que  quelques-uns  de  nos  amis  ont  du  sang 
savoyard  dans  les  veines,  comme  vous  dites,  tante  ? 
Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais.  Mais  qu'importe  s'ils 
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sont  loyaux  et  fidèles  comme  les  Rosset,  les  Vandel, 
les  Aubert  ?  Et  les  exilés  français  sont  les  meilleurs 
entre  nous  tous. 

Pourquoi  Claudine  ne  saisit-elle  pas  cette  occasion 
d'éviter  un  sujet  délicat  au  lieu  de  recommencer  la 
discussion  ?  Gabrielle  poursuivit  : 

—  Moi,  par  exemple,  qui  suis  une  enfant  de  Ge- 
nève, cela  me  serait  égal  que  mon  bisaïeul  eût  été  un 
Savoyard  ! 

—  Gela  ne  te  ferait-il  rien,  enfant,  si  cela  te  tou- 
chait de  plus  prés  ? 

Après  tout,  pensait  Claudine,  il  faudra  tout  de 
même  qu'elle  l'apprenne  un  jour,  et  Ami  ne  m'a 
jamais  défendu  de  le  lui  dire. 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  tante?  Parlez,  je  vous 
en  prie,  dit  Gabrielle,  dont  la  curiosité  était  éveillée 
par  tous  ces  préambules. 

—  Tu  es  la  fille  adoptive  de  mon  frère  et  il  a  tou- 
jours agi  envers  toi  en  véritable  père.  Je  crois  même 
qu'il  n'aime  pas  qu'on  lui  rappelle  que  tu  n'es  pas 
son  propre  enfant.  Cependant  il  répète  souvent  que 
nous  devrions  connaître  tout  ce  qui  est  vrai,  même 
si  cela  ne  nous  plaît  pas.  Mais  les  hommes  sont  si 
peu  conséquents. 

—  Je  ne  souhaite  pas  d'autre  père  ou  d'autres 
amis  que  ceux  que  Dieu  m'a  donnés,  dit  Gabrielle 
avec  chaleur. 

—  Ne  t'est-il  jamais  arrivé  de  penser  à  tes  vérita- 
bles parents  ?  Ne  t'es-tu  jamais  demandé  qui  ils 
étaient  ? 
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—  Jamais!  répondit  vivement  Gabrielle....  Qu'im- 
porte ?  C'était,  je  crois,  des  paysans,  des  Pieds 
gris  de  la  campagne  ou  des  faubourgs  qui  furent 
détruits  pour  la  défense  de  la  ville.  Mon  père  leur 
donna  asile  par  charité  et  ils  moururent  chez  lui. 
C'est  là  tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  je  désire  sa- 
voir. Je  suis  une  enfant  de  Genève. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  je  suis  presque  sûre  que  tu 
es  une  enfant  de  Savoie. 

Gabrielle  tressaillit. 

—  Oh  !  non,  non  !  cela  ne  peut  pas  être  !  Je  ne 
suis  pas  Savoyarde,  je  suis  Genevoise,  moi  !  Je  ne 
veux  avoir  rien  de  commun  avec  les  Savoyards.  Ils 
sont  voleurs,  ils  tuent  les  innocents,  ils  torturent  et 
brûlent  les  martyrs  de  la  cause  de  Dieu  ! 

—  Ne  crois-tu  pas  que  Dieu  a  créé  les  Savoyards 
aussi  bien  que  les  Genevois  ?  Est-ce  que  les  enfants 
de  Genève  n'ont  jamais  commis  de  cruautés,  ou 
même  de  méchancetés?...  Quoi  qu'il  en  soit,  tune 
peux  rien  changer  à  ta  naissance....  Console-toi  à  la 
pensée  que  tu  es  de  meilleure  naissance  qu'on  ne  le 
pense.  Meilleure,  que  dis-je  ?  des  plus  nobles,  des 
plus  élevées.  Les  pauvres  gens  qui  moururent  ici,  à 
ce  que  m'a  dit  Marguerite,  n'étaient  que  tes  parents 
adoptifs.  A  plusieurs  paroles  qui  leur  échappèrent  et 
à  un  morceau  de  parchemin  enveloppé  de  soie  et 
suspendu  à  ton  cou,  il  paraîtrait  que  tu  es  Savoyarde 
et  de  noble  naissance. 

Gabrielle  releva  la  tête,  stupéfaite  et  songeuse, 
mais  plus  peinée  que  satisfaite. 
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Elle  demanda  d'une  voix  toute  naturelle  : 

—  Tante,  où  est  ce  parchemin  ?  il  faut  que  je  le 
voie. 

—  Il  n'existe  plus,  et  c'est  grand  dommage  !  Ton 
père  (tu  sais  comma  il  est)  m'a  dit  qu'il  l'avait  brûlé 
par  mégarde.  C'est  bien  là  la  négligence  masculine. 
Il  t'a  peut-être  privée  ainsi  d'un  bel  héritage. 

—  Non,  dit  Gabrielle  avec  énergie,  il  m'a,  au  con- 
traire, rendu  service,  et  je  l'en  remercie.  Je  ne  veux 
rien  avoir  à  faire  avec  la  Savoie. 

—  Je  pensais  à  toutes  ces  choses  hier  à  souper, 
lorsque  M.  de  Gaulaincourt  parlait  d'aller  en  Savoie. 

—  Je  croyais,  dit  Gabrielle,  qu'il  parlait  seule- 
^ment  d'aller  parmi  les  gens  de  la  campagne.  J'espère 

[u'il  ne  va  pas  s'aventurer  au  delà  des  Libertés  ;  ce 
serait  trop  dangereux. 

-  Probablement  qu'il  ne  pense  pas  plus  au  dan- 
ger que  ne  le  fait  ce  pauvre  M.  de  Marsac,  sur  le  sort 
luquel  je  pourrais  pleurer,  dit  Claudine....  Enfant, 
is-tu  mal,  Gabrielle  ? 

Elle  voyait  trembler  les  mains  de  la  jeune  fille,  et 
son  visage  pâlir  et  rougir.  Gabrielle  répondit  évasive- 
lent  et,  tout  à  coup,  après  un  long  silence  : 

—  Tante,  êtes-vous  entrée  en  religion  à  Ste-Claire 
)arce  que  vous  aviez  le  cœur  brisé  ?  demanda-t-ellè, 
)ortant  ainsi  par  un  coup  hardi  la  guerre  dans  le 

fcamp  ennemi. 

J'avais  le  cœur  brisé  à  cause  de  mon  frère,  à 
li  j'avais  dévoué  ma  vie.  En  outre,  je  n'avais  aucun 
iiitre  lieu  où  me  réfugier. 
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—  Je  pensais  qu'il  y  avait  peut-être  eu  quel- 
qu'un.... 

—  Certainement  non,  dit  Claudine  avec  énergie, 
comme  si  elle  avait  repoussé  la  plus  injurieuse  des 
accusations.  Je  suis  l'épouse  de  Christ....  ou  plutôt 
je  l'étais....  Ce  que  je  suis  maintenant,  Lui  seul  le 
sait,  et  s'il  peut  me  pardonner.  Il  le  sait  aussi. 

—  Il  est  fidèle  et  juste  pour  nous  pardonner  nos 
péchés,  murmura  Gabrielle. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  ce  dont  je  doute,  c'est 
qu'il  puisse  me  pardonner....  Non,  ne  me  parle  pas.... 
Encore  un  peu  de  temps,  et  toutes  ces  choses  som- 
bres et  mystérieuses  apparaîtront  claires  devant  mes 
yeux.  J'en  serai  heureuse,  bien  que  je  ne  m'achemine 
pas  au  repos,  mais  aux  souffrances  de  l'expiation.,.. 
Oui,  je  sais  ce  que  tu  voudrais  dire....  Vous  vous  êtes 
affranchis,  avec  tant  d'autres  choses,  du  feu  puri- 
fiant du  purgatoire.  Vous  vous  êtes  débarrassés  aussi 
du  vidame  qui  remplaçait  l'évêque  et  punissait  vos 
fautes.  Vous  pensez  que  le  vidame  est  parti  et  ne 
peut  revenir.  Mais  quel  est  le  ressuscité  d'entre  les 
morts  qui  soit  venu  vous  dire  que  le  purgatoire 
n'existe  plus  P 

—  Christ  est  ressuscité  pour  notre  justification, 
dit  Gabrielle  avec  douceur.  Il  n'y  a  plus  d'expiation 
du  péché  pour  ceux  qui  ont  été  justifiés. 

—  Qu'en  cela  sa  volonté  soit  faite,  répondit  Clau- 
dine.... Quant  à  toi,  Gabrielle,...  ton  père  aura  besoin 
un  jour  de  tes  tendres  soins.  Tu  ne  l'abandonneras 
pas  ? 
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—  Moi  ?  Est-ce  que  je  ne  l'aime  pas  plus....  autant 
qu'un  enfant  a  jamais  aimé  son  père  ? 

—  Alors  demeure  auprès  de  lui,  soigne-le,  sou- 
tiens-le, égaie-le  aussi  longtemps  que  tu  le  pourras. 
Ce  n'est  pas  que  je  te  dise  de  ne  pas  te  marier.... 
Mais  quel  que  soit  ton  sort,  sois  bonne  pour  lui,  ne 
l'abandonne  pas.  Rappelle-toi  qu'il  t'a  sauvé  la  vie, 
et  que  tu  lui  dois  tout  ce  que  tu  as,  tout  ce  que  tu 
es....  Mais  je  l'entends  venir.  Pose  ton  ouvrage, 
Gabrielle,  et  va  aider  Marguerite  à  préparer  le 
repas. 


CHAPITRE  Vlli 
La  nouvelle  Genève. 

La  cité  subissait  une  étrange  transformation.  Ce 
n'était  pas  tous  ses  concitoyens,  mais  une  bonne 
partie  d'entre  eux,  ceux  qui  gagnaient  chaque  jour 
plus  de  prépondérance,  qui  avaient  résolu  d'en  faire 
une  théocratie  pure,  c'est-à-dire  un  gouvernement 
strictement  conforme  aux  lois  de  Dieu  et  exercé  par 
ceux  qui  se  considéraient  comme  ses  serviteurs  et  ses 
envoyés. 

Cette  magnifique  utopie  avait  déjà  été  tentée  ail- 
leurs. Pendant  quelques  brèves,  glorieuses  et  déce- 
vantes années,  Savonarole  avait  enseigné  à  Flo- 
rence, sa  ville  bien-aimée,  que  Christ  seul  était  son 
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Seigneur  et  son  Roi,  au  point  que  même  les  bam- 
bins criaient  dans  les  rues  :  Viva  il  ré  Gesu  !  Nous 
savons  comment  cela  finit,  comment  après  des  mal- 
heurs et  des  erreurs  sans  nombre,  le  prophète  mou- 
rut pour  son  Roi,  répudié  et  méconnu.  L'œuvre  du 
prophète  genevois  fut  de  plus  longue  durée,  et  la 
tragédie  finale  lui  fut  épargnée.  Il  se  trouve  beau- 
coup de  points  de  ressemblance  et  aussi  beaucoup  de 
dissemblance  entre  l'Italien  fervent,  passionné,  et  le 
Français  calme  et  fort  dont  la  fougue  intérieure  plus 
contenue  n'était  pas  moins  violente.  Si  l'œuvre  du 
Réformateur  genevois  dura  plus  longtemps  et  jeta 
de  plus  profondes  racines,  cela  est  dû  sans  doute  à 
ce  qu'il  fut  secondé  par  d'autres  qui  possédaient 
réellement  l'esprit  de  vie  qui  donne  la  droiture,  la 
puissance  et  la  victoire. 

Mais  sans  parler  du  parti  des  Libertins,  il  y  avait 
d'autres  gens  à  Genève  que  la  mystique  influence 
n'avait  point  touchés,  qui  étaient  en  cela  semblables 
à  Ami  Berthelier,  à  sa  sœur,  à  Norbert  de  Caulain- 
court.  D'autres  au  contraire  y  exposaient  leur  âme 
en  entier  comme  le  tisserand  étale  sa  toile  au  soleil 
dans  l'espoir  de  la  blanchir.  Le  père  de  Norbert  était 
de  ce  nombre.  Après  avoir  embrassé  la  foi  nouvelle, 
il  avait  vécu  presque  solitaire.  C'était  en  de  rares 
occasions  qu'il  lui  était  donné  de  recevoir  à  Gour- 
golles  quelque  pasteur  huguenot  itinérant,  ou  de  se 
rendre  déguisé  à  une  réunion  en  plein  air,  ou  encore 
d'aller  en  quelque  lieu  secret  participer  à  la  Sainte 
Cène.  Il  avait,  il  est  vrai,  la  Parole  de  Dieu  pour 
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maintenir  en  lui-même  la  vie  spirituelle,  sans  avoir 
recours  à  une  autre  source.  Toutefois  de  grandes 
bénédictions  sont  attachées  aux  relations  normales, 
à  l'échange  des  idées  entre  chrétiens  de  la  même  foi. 

—  Je  suis  un  autre  homme  depuis  que  je  suis  ici, 
dit-il  un  jour  à  son  ami  Antoine  Calvin. 

—  Maintenant  vous  irez  répandre  la  lumière,  dit 
Antoine  qui  cousait  activement  les  feuillets  de  la 
nouvelle  édition  de  V Institution  de  la  religicm  chré- 
tienne. 

—  C'est  bien  ce  que  je  souhaite,  mais  où  aller  ? 
Que  faire  ? 

—  Demandez  à  mon  frère. 

—  Je  ne  voudrais  pas  l'ennuyer  d'affaires  qui  ne 
sont  pas  siennes. 

—  C'est  justement  son  affaire.  Il  dit  à  un  homme  : 
allez  !  et  celui-ci  va  ;  à  un  autre  :  venez  !  et  cet  autre 
vient,  et  à  ses  serviteurs  les  Genevois  :  faites  cela  ! 
et  ils  le  font. 

De  Caulaincourt  resta  un  instant  silencieux  avant 
de  répondre. 

—  Il  peut  m'envoyer  où  il  voudra.  Pour  moi,  tous 
les  pays  sont  indifférents,  ajouta.-t-il  avec  émotion. 
J'ai  essayé  de  temps  à  autre  de  communiquer  avec 
Gourgolles,  mais  c'est  inutile.  Aucun  mot  ne  m'est 
jamais  parvenu.  Je  vois  que  je  suis  mort  pour  les 
miens,  comme  ils  doivent  l'être  pour  moi.  Désormais, 
je  n'ai  plus  de  foyer  sur  la  terre,  sauf  celui  où  votre 
bonté  veut  bien  m'accueillir. 

De  Caulaincourt  se  rendit  donc  auprès  de  Jean 
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Calvin,  qui  l'envoya  immédiatement  en  mission  chez 
les  paysans  des  districts  savoyards  avoisinant  Ge- 
nève. Sa  connaissance  de  leur  patois  le  qualifiait  spé- 
cialement pour  cette  œuvre,  et  son  champ  d'activité 
étant  si  proche,  il  pourrait  facilement  revenir  pour 
être  guidé,  conseillé,  encouragé,  si  toutefois  il  en 
revenait  jamais.  Tous  les  missionnaires  de  la  Ré- 
forme savaient,  en  quittant  Genève,  que  leur  vie  ne 
leur  appartenait  plus. 

La  nouvelle  Genève  tout  entière  brûlait  de  se 
sacrifier  aux  missions,  et  non  seulement  les  jeunes 
tels  que  Louis  de  Marsac,  mais  aussi  les  hommes 
d'âge  mûr  comme  de  Gaulaincourt.  Tous  se  laissaient 
gagner  par  l'enthousiasme.  Ces  âmes  héroïques  trou- 
vaient dans  leur  croyance  une  douceur  inexprimable. 
Elles  y  puisaient  cette  force  indomptable  qu'aucune 
violence  armée  ne  pouvait  vaincre.  «  Tu  me  guide- 
ras par  Ton  conseil  et  Tu  me  recevras  dans  Ta 
gloire.  Qui  ai-je  au  ciel,  si  ce  n'est  Toi  ?  Et  il  n'y  a 
personne  sur  la  terre  que  je  désire  autant  que  Toi.  y> 
Ces  âmes  n'étaient  pas  seulement  les  plus  fortes, 
mais  les  plus  nobles,  les  plus  saintes,  les  plus  tendres 
que  le  monde  ait  jamais  connues  et  connaîtra  jamais. 

Le  code  de  la  morale  calviniste  n'excluait  point 
les  joies  pures  et  sacrées  de  la  vie  terrestre,  quoi- 
qu'il parût  parfois  en  mépriser  la  grâce  et  le  charme. 
Les  jeunes  gens  tels  que  Louis  de  Marsac  qui  ambi- 
tionnaient le  martyre,  comme  les  soldats  modernes 
ambitionnent  les  honneurs  militaires,  ne  pouvaient 
néanmoins  se  maintenir  constamment  à  ces  hauteurs 


La  nouvelle  Genève 


mystiques.  Ou  plutôt  ces  hauteurs  où  l'air  était  vif 
et  pur,  la  vue  étendue,  et  les  vallées  au-dessous  où 
couraient  les  eaux  limpides,  où  s'épanouissaient  les 
fleurs,  faisaient  également  partie  du  même  voyage 
accompli  avec  le  même  Ami,  avec  la  perspective  de 
la  même  demeure  au  terme  de  la  course. 

Un  jour,  Claudine  Berthelier  rentra  de  la  prome- 
nade, très  animée. 

—  Je  viens  de  rencontrer  M™^  de  Maisonneuve, 
dit-elle  à  Gabrielle  et  à  Marguerite.  Elle  insiste  pour 
que  nous  assistions  demain  soir  à  un  souper  qu'elle 
donne  en  l'honneur  du  seigneur  de  Vezelay  qui  vient 
d'arriver  de  France. 

Les  de  Maisonneuve,  à  parler  exactement,  les 
Baudichon  de  Maisonneuve,  étaient  les  gens  les  plus 
riches  de  Genève  et  de  zélés  protestants. 

—  Mon  père  refusera  d'y  aller,  dit  Gabrielle. 

—  C'est  vrai,  M.  de  Maisonneuve  a  fait  tout  son 
possible  pour  le  persuader  sans  y  réussir.  Mais  ma- 
dame dit  que  tu  dois  y  venir,  elle  ne  veut  accepter 
aucune  excuse.  Et  malheureusement,  comme  tu  ne 
peux  y  aller  seule,  il  faudra  que  je  t'accompagne. 
Dieu  sait  que  je  ne  voudrais  pas  te  rendre  vaine, 
mais  il  est  clair  que  ces  régénérés  sont  encore  assez 
mondains  pour  aimer  voir  une  jolie  fille  assise  à  leur 
table.  Quelle  robe  mettras-tu  ? 

—  Ma  robe  du  dimanche,  ma  ceinture  d'argent  et 
les  rubans  bleus  que  mon  père  m'a  donnés,  dit  Ga- 
brielle, les  yeux  étincelants  de  plaisir. 

—  Bien  !   dit   Claudine  presque  contente....  La 
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peste  soit  de  ces  lois  somptuaires,  qui  ne  permettent 
rien  de  plus  à  la  fille  d'un  bourgeois  sans  emploi  pu- 
blic, même  pour  se  rendre  à  une  fête.  Quant  à  moi, 
je  serai  assez  bien  mise,  avec  ma  robe  grise,  un  fichu 
de  mousseline  et  une  coiffe  empesée.  M«i®  de  Mai- 
sonneuve  nous  fera  chercher  et  reconduire  sous 
bonne  escorte. 

—  C'est  heureux  que  vous  n'ayez  pas  besoin  de  la 
mienne,  dit  Marguerite.  Quelqu'un  reste  donc  à  la 
maison  pour  prendre  soin  du  maître.  J'avoue  que  je  .  i 
méprise  les  fêtes  et  les  réjouissances,  mais  je  ne  suis 
pas  fâchée  que  l'enfant  ait  un  brin  de  plaisir,  une 
fois  dans  sa  vie. 

Moins  qu'un  brin  de  plaisir  serait  une  telle  soirée 
pour  une  jeune  fille  du  XX®  siècle.  Le  repas,  stricte- 
ment réduit  au  nombre  des  plats  permis  par  la  loi, 
était  servi  sur  une  étroite  et  longue  table  ou  planche 
de  bois  poli.  Les  hommes,  tête  couverte,  tous  assis 
du  même  côté,  et  les  femmes  en  face.  Si  le  menu 
n'était  pas  très  varié,  la  chère  était  bonne  et  abon- 
dante. On  mit  d'abord  sur  la  table  le  pot-au-feu  tra- 
ditionnel et  genevois,  une  véritable  marmite  de 
dimension  imposante  contenant  du  fièvre,  des  cha- 
pons, de  la  venaison,  et  d'autres  viandes  servies 
dans  leur  riche  bouillon  additionné  de  vin  au  lieu 
d'eau.  Des  pièces  de  viande  rôties  et  bouilfies  suivi- 
rent pour  faire  place  ensuite  à  des  douceurs  et  à  des 
pâtisseries  pour  lesquelles  Genève  était  réputée, 
bien  que  sous  le  nouveau  régime  la  consommation 
en  eût  beaucoup  diminué. 
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—  Que  je  voudrais  voir  Norbert  ici,  dit  une  voix 
familière. 

Gabrielle  sourit  à  de  Marsac  qui,  vis-à-vis  d'elle, 
cherchait  à  lui  faire  remarquer  des  gâteaux  aux 
amandes  particulièrement  délicats. 

Puis  un  des  pasteurs  présents  rendit  grâce  et  tous 
quittèrent  la  table,  se  dispersant  pour  causer  par 
petits  groupes. 

Gabrielle  restait  incertaine  et  gênée,  quand  M.  de 
Gaulaincourt  s'approcha  d'elle.  Il  lui  désigna  toutes 
les  personnes  présentes  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

—  Mais  où  est,  demanda-t-elle,  le  seigneur  de 
Vezelay. 

—  Ne  le  connaissez-vous  pas  ?  c'est  ce  bel  homme 
de  haute  taille,  avec  un  manteau  de  velours  bordé  de 
fourrure. 

—  J'ai  cru  que  c'était  là  le  docteur  Théodore  de 
Bèze.  Je  sais  qu'il  est  grand  ami  de  maître  Calvin. 
Je  pensais  que  ce  dernier  serait  aussi  ici  ce  soir. 

—  Il  était  convié,  mais  trop  occupé  pour  venir. 
Sur  les  neuf  pasteurs,  nous  en  avons  quatre  et  trois 
de  nos  quatre  syndics.  L'Etat  et  l'Eglise  sont  donc 
bien  représentés. 

—  Je  vous  ai  cherché,  de  Gaulaincourt,  dit  leur 
hôte  en  survenant.  Je  voudrais  vous  présenter  au 
docteur  Théodore  de  Bèze.  Il  connaît  quelqu'un  qui 
fut  dernièrement  aux  environs  de  Gourgolles  et  qui 
pourra  vous  donner  quelques  nouvelles  de  votre 
famille....  Peu  de  chose,  mais  au  moins  ce  sont  de 
bonnes  nouvelles. 
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De  Caulaincourt  s'éloigna  en  toute  hâte  et  Ga- 
brielle  se  trouva  de  nouveau  seule.  Mais  Louis  de 
Marsac  qui  guettait  une  occasion  s'approcha  d'elle. 

—  Je  vous  en  prie,  damoiselle,  voulez-vous  jouer 
avec  moi  à  la  clef? 

Il  la  conduisit  à  une  petite  table  sur  laquelle  se 
trouvait  un  énorme  et  lourd  morceau  de  métal  qui 
avait  forme  de  clef,  avec  des  marques  et  des  chiffres 
dessus.  Pousser  cette  clef  aussi  loin  que  possible  vers 
le  bord  de  la  table  sans  toutefois  la  laisser  tomber 
était  le  simple  et  peu  excitant  passe-temps  auquel  se 
livraient  les  citoyens  genevois  pour  reposer  leur  cer- 
veau fatigué  des  débats  politiques  et  religieux.  On 
dit  que  même  maître  Calvin,  en  ses  très  rares  mo- 
ments de  loisir,  «  poussait  la  clef  »  pour  se  distraire 
de  trop  absorbantes  préoccupations. 

Ils  n'interrompirent  leur  jeu  que  pour  écouter  un 
psaume  chanté  dans  la  rue  par  des  amis  des  Mai- 
sonneuve,  qui  leur  faisaient  honneur.  Puis  il  y  eut 
une  lecture  de  la  Bible,  des  prières  dites  par  Théo- 
dore de  Béze  et  l'un  des  pasteurs.  Ensuite  les  invités 
se  séparèrent.  De  Caulaincourt  et  Louis  de  Marsac 
accompagnèrent  Claudine  et  Gabrielle  jusque  chez 
elles. 

Le  dimanche  suivant,  on  remit  un  paquet  à 
Gabrielle.  Il  contenait  des  tablettes  d'ivoire  montées 
en  argent,  ouvrage  d'un  artiste  italien,  exilé  pour 
cause  de  religion  et  établi  à  Genève. 

Gabrielle  se  souvint  avec  confusion  qu'elle  avait 
étourdiment  dit  à  Louis  au  cours  de  leur  conversa- 
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tion  chez  les  de  Maisonneuve  que  ce  dimanche  était 
le  jour  de  sa  fête. 

Le  temps  passait,  amenant  un  événement  insigni- 
fiant pour  les  annales  toujours  si  remplies  de  l'his- 
toire de  Genève,  mais  qui  était  pour  de  jeunes  exis- 
tences, d'une  importance  capitale. 

Un  jour,  au  milieu  de  l'hiver,  il  y  eut  un  service 
solennel  à  St-Pierre.  Après  des  prières,  des  bénédic- 
tions et  beaucoup  d'exhortations,  les  mains  des  An- 
ciens se  posèrent  sur  deux  jeunes  têtes  courbées 
devant  eux.  Denis  Poquelin  et  Louis  de  Marsac 
furent  consacrés  pasteurs  et  missionnaires,  pour 
aller  porter  le  pain  de  vie  en  France,  leur  pays  natal. 

Maître  Calvin  prêcha  sur  un  texte  très  approprié 
à  la  circonstance  :  «  Je  vous  envoie  au  dehors  comme 
des  brebis  au  milieu  des  loups.  »  Et  dans  la  foule 
compacte  remplissant  l'église,  beaucoup  ne  pou- 
vaient l'entendre  tant  ils  pleuraient.  Ce  n'était  pas 
que  les  jeunes  missionnaires  eussent  des  parents 
dans  l'assistance.  Louis  de  Marsac  avait  été  amené 
tout  enfant  à  Genève  par  son  père,  gentilhomme 
français  exilé  pour  cause  de  religion  et  mort  depuis 
longtemps.  Denis  Poquelin,  Français  aussi,  était 
arrivé  dernièrement  de  Lausanne  où  il  avait  fait 
ses  études.  Mais  en  ces  temps-là,  tous  ceux  qui 
partageaient  la  même  foi,  étaient  frères. 

Berthelier  n'était  pas    présent  : 

—  Les  sacrifices  humains  ne  sont  pas  de  mon  goût, 
avait-il  dit,  pas  plus  ceux  de  maître  Calvin  que  ceux 
du  pape. 
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Claudine  était  dans  l'assistance.  Elle  avait  voulu 
prier  pour  ces  deux  pauvres  enfants  innocents,  qui 
allaient  être  jetés  dans  la  fournaise  pour  les  péchés  des 
autres.  Mais  une  fois  hors  de  l'église,  la  colère  de 
Claudine,  colère  de  colombe  blessée,  éclata  en  termes 
inusités,  inouïs  chez  une  personne  comme  elle. 

—  Que  Dieu  pardonne  à  ce  noir  prêcheur  hérétique 
au  long  nez,  auquel  vous  avez  tous  vendu  vos  âmes, 
s'écria-t-elle.  Il  reste  là,  libre,  protégé  par  Genève  tout 
entière,  et  il  ordonne  à  ces  deux  pauvres  garçons 
d'aller  au  loin  pour  être  brûlés  à  petit  feu,  aussi 
calmement  que  je  dirais  à  Marguerite  :  «  Allez  à  la 
cuisine  me  chercher  un  torchon.  »  S'il  a  une  aussi 
haute  idée  de  la  gloire  du  martyre  qu'il  le  dit,  que 
ne  part-il  lui  aussi  pour  la  conquérir  ? 

—  C'est  ce  que  je  pense  souvent,  dit  Norbert.  Je 
ne  voudrais  pas  même  l'envoyer  en  France,  mais 
seulement  dans  les  marchés  de  la  Savoie  où  va  mon 
père.  C'est  très  sage,  très  prudent  de  rester  ici  à 
nous  prêcher,  mais....  Et  pourtant  je  sais  qu'il  est 
brave.  Ne  l'ai-je  pas  vu  tenir  tête  aux  Libertins  ? 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  la  pire  chose  que  partir, 
murmura  Gabrielle  d'une  voix  altérée. 

Norbert  quitta  les  Berthelier  à  leur  porte  et 
s'achemina  lentement  vers  la  rue  de  Coutance,  dans 
l'espoir  de  rencontrer  Louis  de  Marsac.  Il  le  vit  en 
effet  venir. 

—  Je  te  cherchais.  Viens  avec  moi. 

Louis  donna  quelques  conseils  à  son  ami  au  sujet 
de  ses  études. 
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Norbert  répondit   tristement  : 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  mais  je  déteste  l'école 
à  présent  ;  il  n'y  a  plus  rien  de  bon  depuis  que  tu 
Tas  quittée. 

—  Oh  !  non,  tu  penseras  à  moi,  tu  travailleras  à 
cause  de  moi. 

—  Ah  !  si  tu  me  demandais  de  faire  quelque  chose 
pour  toi^  pour  toi  réellement,  personnellement. 

—  Prenons  ici  par  la  rue  des  Chanoines.  Voilà 
Saint-Pierre  qui  sonne,  c'est  l'heure  où  je  dois  aller 
voir  maître  Calvin  qui  me  donnera  ses  derniers  con- 
seils et  me  fera  ses  derniers  adieux.  Veux-tu  m'at- 
tendre  ?  Je  ne  resterai  pas  longtemps. 

Louis  frappa  àlaporte.-Norbertsepromenaenlong 
et  en  large,  mais  il  n'eut  pas  longtemps  à  attendre. 
Louis  sortit  bientôt  grave  et  sérieux.  Des  larmes 
tremblaient  au  bout  de  ses  cils. 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  Norbert  avec  sym- 
pathie. 

—  Bien,  tout  va  bien.  Si  je  pleure,  c'est  de  joie,  — 
joie  d'être  trouvé  digne,  joie  qu'un  tel  honneur  me 
soit  accordé.  —  Pourtant  j'éprouve  aussi  du  chagrin, 
à  quitter  mon  cher  père  spirituel  !  Mais  n'en  parlons 
pas.  Viens  avec  moi  dans  la  cour  de  la  cathédrale, 
on  y  est  tranquille. 

Ils  s'y  promenèrent  quelques  instants  en  silence, 
silence  que  Louis  rompit  enfin  : 

—  Tu  disais  que  tu  voudrais  faire  quelque  chose 
pour  moi  ? 

—  Oh  î  mets-moi  à  l'épreuve  ! 
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—  Tu  sais,  tu  as  deviné  qui  m'est  le  plus  cher 
dans  tout  Genève,  plus  cher  que  quoi  que  ce  soit  au 
monde.... 

—  Oui,  je  l'ai  deviné,  mais  je  suis  étonné  de  ton 
goût. 

—  Gomment  ?  Tu  es  étonné  !  je  croyais  que  tu 
avais  de  l'estime,  de  l'admiration.... 

—  L'estime  et  l'admiration  n'ont  rien  à  faire  là 
dedans.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  été  aussi  effrayé.... 

—  Effrayé  !  la  douceur,  le  charme  même.... 

—  Il  se  peut  qu'il  soit  doux  avec  toi^  parce  que  tu 
es  dans  ses  bonnes  grâces,  mais  pas  avec  de  mauvais 
écoliers  tels  que  moi.  Le  charme  î  que  le  Giel  nous 
soit  en  aide  !  Louis,  où  as-tu  tes  yeux  ? 

—  De  qui  parles-tu  ?  demanda  Louis. 

—  De  qui,  si  ce  n'est  de  l'homme  que  tu  viens  de 
quitter.  Je  sais  que  vous  l'aimez  tous,  d'un  amour  à 
mes  yeux  plus  qu'étrange. 

—  Il  y  a  un  autre  amour  qui  n'a  rien  d'étrange. 
Oh!  Norbert,  n'as-tu  rien  deviné?  Tu  l'as  vue  si 
souvent.  Tu  nous  as  vus  ensemble  plus  d'une  fois. 
Ne  te  rappelles-tu  pas  ce  jour  où,  toi  et  moi,  nous 
nous  sommes  levés  avant  le  chant  du  coq  pour  porter 
son  pain  au  four  ?  Nous  ne  sommes  pas  fiancés, 
nous  n'avons  pas  encore  bu  à  la  même  coupe,  je  n'ai 
pas  parlé  à  maître  Berthelier,  à  elle  encore  moins, 
car  je  pars  au  péril  de  ma  vie.  Je  reviendrai  ou  je 
ne  reviendrai  pas  :  cela  dépend  de  Dieu.  Mais  si  je 
reviens,  je  le  ferai,  elle  le  sait  sans  queje  le  lui  aie  dit. 
Je  te  considère  en  quelque  sorte  comme  un  chevalier 
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considérerait  son  jeune  et  cher  écuyer,  un  jeune 
frère  d'affection,  un  frère  d'armes  peut-être  plus 
tard.  Veux-tu  agir  pour  moi,  en  mon  absence,  comme 
un  écuyer  dévoué,  comme  un  frère  ?  Veux-tu  la  servir 
en  toutes  choses  s'il  lui  arrive  d'avoir  besoin  d'un 
appui  ? 

Le  jeune  garçon  en  écoutant  son  ami,  croyait 
sentir  le  sol  trembler  sous  ses  pieds.  Le  fragile 
édifice  de  son  bonheur  croulait.  Il  ne  songeait  pas  à 
répondre.  Gela  lui  était  impossible. 

Louis  le  regardait  avec  tendresse.  Il  était  sans 
soupçon  de  la  vérité  : 

—  Qu'est-ce  qui  afflige  mon  jeune  écuyer  ?  dit-il  ; 
Norbert,  es- tu  fâché  que  je  t'appelle  ainsi  ?  Il  savait 
,que  les  jeunes  garçons  de  son  âge  aiment  à  être  traités 

;n  hommes. 

—  Non,  oh  !  non,  dit  Norbert  en  se  dominant. 
Louis,  je  le  ferai,  tu  peux  avoir  confiance  en  moi. 

Ils  ne  se  dirent  pas  grand'chose  de  plus  jusqu'au 
moment  où  ils  se  séparèrent.  Louis  pensait  que 
[Norbert  n'était  encore  qu'un  adolescent.  Il  attribua 

5on  silence  et  ses  regards  attristés  au  chagrin  de  la 
^séparation  prochaine.  Son  cœur  à  lui  était  profondé- 
lent  troublé.  Il  quittait  tout  ce  qu'il  aimait,  et  il  se 

sentait  plein  de  reconnaissance  pour  l'affection  qu'on 
[lui  témoignait  de  toutes  parts.  Emu  par  cette  pensée, 

il  entoura  de  ses  bras  forts  ce  jeune  frère,  l'embrassa 
'étroitement  et,  comme  c'était  alors  l'usage  entre 
[hommes,  il  le  baisa  sur  la  bouche. 
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CHAPITRE  IX. 
Un  malheur  et  un  appel. 

Tout  ce  dont  Norbert  se  souvint  plus  tard  de  la 
fin  de  ce  mélancolique  hiver  fut  le  terrible  froid, 
froid  intérieur  et  froid  extérieur.  Dans  l'obscurité, 
chaque  matin,  avant  six  heures,  il  quittait  sa  dure 
couchette  de  sangle,  endossait  à  la  hâte  des  vête- 
ments qui  ne  le  garantissaient  qu'imparfaitement  du 
froid.  Il  allait  à  la  cuisine  pour  manger  la  soupe  avec 
les  autres  et  recevoir  des  mains  de  M""^  Calvin  un 
morceau  de  pain  avec  un  peu  de  fromage  à  manger 
plus  tard  en  classe,  tout  en  étudiant  ses  leçons.  Por- 
tant ses  livres  et  ses  tablettes,  il  marchait  par  les  rues 
encore  sombres,  échangeant  quelques  saints  et  quel- 
ques mots  avec  ses  camarades  d'école.  Ils  étaient 
censés  parler  latin  entre  eux,  mais  que  ce  latin  fût 
tout  à  fait  classique,  il  est  permis  d'en  douter. 

Arrivé  à  l'école,  Norbert  gagnait  sa  place  dans  la 
grande  salle  nue  et  mal  éclairée,  et  prenait  part  de- 
bout ou  agenouillé  aux  exercices  pieux  de  la  première 
heure.  Il  tremblait  de  froid  et  jetait  de  mélancoliques 
regards  vers  la  place  vide  de  Louis  de  Marsac.  Il  ne 
prenait  aucun  intérêt  aux  leçons  qui  se  donnaient 
ensuite,  la  plupart  en  latin  et  en  grec.  Mais  ayant 
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une  mémoire  excellente  et  T esprit  ouvert,  il  se  tirait 
assez  facilement  d'affaire  lorsqu'il  était  interrogé. 
Les  études  étaient  interrompues  pendant  deux  heures 
au  milieu  du  jour  pour  le  dîner  et  la  récréation.  Puis 
on  recommençait  les  leçons  par  celle  du  chant  sacré, 
la  seule  à  laquelle  Norbert  prît  plaisir.  A  quatre 
heures  toutes  les  classes  s'assemblaient  dans  le  hall 
et  trois  des  étudiants  récitaient  à  tour  de  rôle,  la 
profession  de  foi,  «  Notre  père  »  et  les  dix  comman- 
dements en  français.  Le  directeur  donnait  la  béné- 
diction. La  rentrée  à  la  maison  était  plus  joyeuse 
pour  Norbert  quand  il  y  retrouvait  son  père,  de 
retour  de  quelqu'une  de  ses  missions  en  Savoie.  Le 
mercredi  et  le  samedi  étaioit  des  jours  de  demi- 
congé.  Norbert  trouvait  que  le  premier  était  dure- 
ment acheté  par  l'obligation  d'assister  à  un  long 
prêche  à  la  cathédrale.  11  consacrait  volontiers  tous 
ses  loisirs  aux  jeux  et  aux  exercices  sur  la  plaine  de 
Plainpalais,  où  toute  la  jeunesse  de  l'Académie  pre- 
nait ses  ébats.  Là  il  brillait  infiniment  plus  qu'à 
l'école.  Quoique  petit  pour  son  âge  et  d'apparence 
un  peu  enfantine,  il  était  fort  et  adroit,  et  il  apprit 
promptement  à  manier  avec  dextérité  l'arquebuse  et 
l'arbalète. 

Son  père  était  presque  constammeat  absent.  Mais 
à  ses  retours,  ils  se  promenaient  ensemble  ou  allaient 
de  compagnie  aux  cercles  fréquentés  par  d' autres  exilés 
français,  pour  y  apprendre  les  nouvelles  du  jour, 
c'est-à-dire  les  nouvelles  des  progrès  faits  par  le  pro- 
testantisme. Le  père  assistait  aussi  avec  plaisir  aux 
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prouesses  de  son  fils  sur  la  place  de  jeu,  à  Plain- 
palais. 

Germain  de  Caulaincourt  fut  du  nombre  des  cin- 
quante Français  de  marque,  auxquels  furent  accordés, 
en  ce  temps-là,  les  libertés  et  les  privilèges  de  Genève. 
Son  œuvre  avait  été  approuvée  et  il  l'aimait.  Il  s'y 
intéressait  de  plus  en  plus.  Elle  développait  en  lui 
des  facultés  et  une  énergie  dont  il  ne  s'était  pas  cru 
capable  jusqu'alors.  Dieu  me  donne  de  porter  des 
fruits  dans  ma  terre  d'exil,  pensait-il  souvent  avec 
reconnaissance. 

Une  longue  absence  qu'il  fît  au  printem.ps  eut  de 
fâcheuses  conséquences  pour  son  fils.  Jusqu'alors 
Norbert  avait  été  traité  à  l'école  avec  une  certaine 
indulgence.  On  le  croyait  plus  jeune  qu'il  ne  l'était 
réellement  et  on  ne  suspectait  aucune  mauvaise  inten- 
tion chez  lui.  Chacun  fut  surpris  lorsqu'on  apprit 
que  l'enfant  de  M.  de  Caulaincourt,  comme  on 
l'appelait,  s'était  attiré  de  sérieuses  difficultés.  Se 
querellant  avec  un  jeune  garçon  au  sujet  d'un  jeu 
de  hasard,  prohibé  d'ailleurs,  il  avait  juré,  prenant 
le  nom  de  Dieu  en  vain.  En  France,  il  avait  été 
habitué  à  en  user  à  la  légère.  On  l'avait  entendu  et 
ses  propos  avaient  été  rapportés  au  dizainier  de  son 
quartier.  On  l'appela  en  jugement,  non  point  à 
l'école,  mais  devant  un  magistrat. 

D'après  les  lois  nouvelles  de  Genève,  un  blasphé- 
mateur devait  payer  une  amende  légère,  puis  de- 
mander publiquement  pardon  à  Dieu  et  à  la  cité,  à 
genoux,  en  baisant  la  terre. 
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Norbert  consentit  à  payer  l'amende,  mais  il  refusa 
de  faire  amende  honorable.  Lorsqu'on  lui  dit  qu'une 
récidivé  de  l'offense  était  punissable  d'un  jour  de 
prison,  il  l'encom'ut  immédiatement,  jurant  qu'il  ne 
se  soumettrait  jamais  à  une  pareille  dégi-adation.  Il 
s'attira  ainsi  vingt-quatre  longues  heures  de  séjour 
dans  les  épaisses  ténèbres  d'une  cellule  souterraine  à 
l'Evêché.  Il  y  serait  même  resté  plus  longtemps  en- 
core, sans  la  compassion  qu'inspirait  ce  pauvre 
enfant,  dont  le  père  risquait  sa  vie  en  ce  moment  en 
Savoie  pour  la  cause  de  l'Evangile. 

On  le  renvoya  à  l'école  avec  la  stricte  injonction 
aux  directeurs  d'avoir  sans  cesse  l'œil  sur  lui.  Ils  n'y 
faillirent  pas  et  firent  rapport  qu'il  ne  s'intéressait 
nullement  aux  exercices  de  piété,  que  ses  devoirs 
d'écolier  étaient  faits  avec  négligence,  que  son  carac- 
tère était  violent  et  qu'il  se  battait  à  coups  de  poing, 
suivant  l'ancienne  méthode  genevoise  de  vider  une 
querelle,  ce  qui  ne  pouvait  être  toléré  dans  la  Genève 
nouvelle. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  Norbert  vit,  un 
jour,  Antoine  Calvin  sur  le  seuil  de  sa  porte,  en 
important  conciliabule  avec  trois  autres  personnes  : 
le  pasteur  Poupin,  Ami  BertheUer  et  un  des -messa- 
gers du  Conseil  de  la  ville,  en  uniforme  bleu.  Nor- 
bert sentit  comme  un  froid  le  transpercer.  Il  eut 
l'intuition  que  l'on  parlait  de  lui.  Qu'avaient-ils  encore 
découvert  ?  Il  fit  le  rapide  examen  d'une  conscience 
assez  chargée  :  sa  chicane  avec  Jean  Amblarde,  les 
vitres  cassées  du  syndic,  ses  rencontres  secrètes  avec 
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ce  jeune  vaurien  d'Ami  Perrin,  du  parti  des  Liber- 
tins? Quelque  chose  avait  dû  sûrement  en  transpirer, 
car  le  pasteur  le  regardait  tristement.  Ami  Berthelier 
et  le  messager  chuchotaient.  Néanmoins,  ils  ne  pa- 
raissaient pas  irrités,  mais  seulement  tristes.  Tl  en- 
tendit Antoine  Calvin  dire  : 

—  Faites-le,  maître  Berthelier,  pour  moi,  je  ne  le 
puis  pas  ! 

il  rentra  dans  sa  maison,  le  pasteur  l'y  suivit  et  le 
messager  s'éloigna. 

—  Venez  avec  moi,  dit  Berthelier  à  Norbert. 

Il  obéit,  très  étonné.  Gabrielle  se  trouvait  dans  la 
chambre  où  ils  entrèrent.  Elle  sortit  sur  un  signe  de 
son  père. 

Berthelier  s'appuya  au  manteau  de  la  cheminée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur  ?  demanda  Nor- 
bert, qui  commençait  à  soupçonner  qu'il  s'agissait 
de  quelque  chose  de  plus  grave  que  ses  frasques 
d'écolier.  Puis  soudain,  palpitant  de  terreur  :  Est-ce.... 
mon  père  ? 

—  Oui,  mon  pauvre  garçon. 

~  Quoi  ?  qu'est-il  arrivé  ?  demanda  Norbert,  res- 
pirant à  peine. 

—  Ce  qui  était  probable,  ce  qui  était  à  craindre.... 

—  Il  n'est  pas....  mort? 

—  Non,  il  est  prisonnier. 

—  Ah  !  il  y  a  donc  de  l'espoir? 

—  Je  n'ose  le  croire.  Soyez  homme,  Norbert,  et 
considérez  la  vérité  en  face.  C'est  ce  qui  vaut  le 
mieux,  n'est-ce  pas  ? 
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Norbert  répondit  un  faible  oui. 

—  Que  savez-vous  ?  interrogea-t-il.  Que  vous  a-t-on 
dit?  Peut-être....  peut-être  n'est-ce  pas  vrai? 

Berthelier  secoua  la  tête  : 

—  Un  Pied  gris  d'au  delà  du  territoire  libre,  allant 
pour  ses  propres  affaires  à  Ghambéry,  l'a  vu  lié  sur 
un  cheval,  emmené  par  une  bande  d'hommes  armés, 
portant  les  couleurs  du  comte  de  Lormayeur. 

Norbert  laissa  échapper  un  cri  de  désespoir.  Il 
savait  quel  sort  était  réservé  aux  hérétiques  qui  tom- 
baient entre  les  mains  des  nobles  fanatiques  et  cruels 
de  Savoie,  et  le  comte  de  Lormayeur  était  réputé  le 
plus  cruel,  le  plus  fanatique  de  tous. 

Berthelier  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  Soyez  brave,  mon  fils,  supportez  le  malheur 
[comme  votre  père  vous  encouragerait  à  le  supporter. 

—  Je  ne  le  puis  pas,  s'écria  Norbert  ;  si  c'était  la 
lort,  la  mort  en  combattant,  on  est  tenu  d'y  faire 
Lce,  mais  cette  torture,  cette  ignominie!  Oh! Dieu!... 

La  voix  du  jeune  homme  prit  un  accent  passionné  : 
— Pourquoi  sommes-nous  venus  en  cet  endroit  mau- 
dit et  détesté,  d'où  l'on  envoie  les  gens  au  suppHce? 
-  Dieu  n'a  rien  à  voir  là,  dit  BertheHer  avec 
-amertume.  C'est  perdre  inutilement  son  souffle  que 
de  crier  à  lui  ou  de  se  lamenter.  Il  n'y  a  plus  d'es- 
rpoir,  mais  il  y  a  encore  la  patience.  La  leçon  est 
Ldure,  surtout  pour  un  jeune  homme  tel  que  vous. 
îMais  dites-vous  que  votre  père  souhaiterait  vous  voir 
[l'accepter  avec  patience.  Il  serait  fier  de  vous  voir 
supporter  l'épreuve  ainsi  qu'un  homme  doit  le  faire. 
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Norbert  l'interrompit  avec  impétuosité  : 

—  Je  ne  le  supporterai  pas!  Je  demanderai 
justice  ! 

—  La  justice,  pauvre  garçon!  Il  faudrait  aller  loin 
pour  la  trouver. 

—  J'irai,  j'en  appellerai,  je  supplierai  à  genoux, 
avec  larmes  et  avec  cris. 

—  Aller  où?  En  appeler  à  qui?  Au  Savoyard? 
Vous  ne  pourrez  l'atteindre.  Supplier?  Qui?  le  Con- 
seil, les  syndics  :  ils  sont  impuissants. 

—  Un  homme  les  gouverne. 

—  Oui,  mais  le  pouvoir  de  cet  homme  s'arrête  au 
pont  de  l'Arve.  Norbert,  Norbert,  où  allez-vous? 

Norbert  s'était  élancé  dans  l'escalier  et  se  trouvait 
dans  la  rue,  avant  que  Berthelier  eût  achevé  sa 
phrase. 

Un  homme  seul  était  cause  de  tout.  Un  homme 
qui  régnait  sur  Genève  avait  envoyé  son  père  à  la 
souffrance  et  à  la  mort.  Norbert  se  figurait  que  cet 
homme  était  tout-puissant.  Il  représentait  à  ses  yeux 
la  destinée,  le  sort  austère,  fort,  irrésistible.  C'était  à 
cet  homme  de  sauver  son  père.  Toute  la  crainte  que 
cet  homme  inspirait  à  Norbert  avait  disparu.  Si,  une 
heure  auparavant,  le  réformateur  lui  avait  adressé 
la  parole,  il  n'aurait  osé  lui  répondre.  Maintenant, 
tout  ce  qu'il  souhaitait,  c'était  de  le  voir  face  à  face. 
Il  traversa  comme  au  vol  la  rue  de  Corna  vin,  le  pont, 
la  rue  de  la  Cité,  la  Grand'Rue,  pour  arriver  à  celle 
des  Chanoines.  Il  frappa  à  la  porte  bien  connue;  une 
servante  vint  lui  ouvrir  qui  lui  répondit  que  maître 
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Calvin  était  dans  la  salle  des  Franciscains,  donnant 
une  conférence  aux  étudiants  en  théologie.  En  deux 
minutes,  Norbert  se  rendit  à  l'ancien  monastère,  der- 
rière la  cathédrale,  grimpa  l'escalier  qui  conduisait  à 
la  vaste  salle  aux  massifs  piliers,  où  le  Conseil 
de  Genève  s'assemblait  d'habitude.  Une  voix  se  fai- 
sait entendre,  calme,  égale,  sans  éclats.  Norbert 
poussa  la  porte,  pénétra  dans  la  salle. 

La  folle  intention  qu'il  avait  d'interrompre  l'ora- 
teur tomba  subitement,  à  l'aspect  de  cette  assemblée. 
La  grande  salle  était  comble.  Tous  les  visages  étaient 
tournés  vers  la  chaire,  dans  laquelle  une  mince  et 
sombre  silhouette,  les  mains  levées,  prononçait  des 
mots  semblables  à  une  sentence  de  vie  et  de  mort. 
Jean  Calvin,  en  un  langage  lumineux,  avec  la  maî- 
trise parfaite  de  sa  parole  française,  exposait  le 
dogme  de  la  justification  par  la  foi.  Pour  ces  hommes 
qui  l'écoutaient,  c'était  en  effet  une  question  de  vie 
ou  de  mort,  la  question  qui  primait  toutes  les  autres. 
Comment  pourrai-je  me  présenter  absous  au  tribunal 
du  Dieu  vivant?  C'était  là  la  question  que  chacun 
leux  s'était  adressée,  et  ils  étaient  là  pour  entendre 
la  réponse. 

Bien  que  Norbert  fût  incapable  de  prêter  la  moin- 
dre attention  au  discours,  il  se  sentit  contraint  au 
-ilence.  L'orateur  le  tenait  comme  en  laisse,  et,  haïs- 
sant sa  chaîne,  il  lui  était  impossible  pourtant  de  la 
rompre.  Il  sentait  sur  lui  la  main  d'un  maître.  Mais 
ses  )^eux  étaient  libres  d'errer  partout.  Sur  une 
fenêtre  près  de  lui,  il  vit  une  grande  araignée  grise, 
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avec  une  malheureuse  mouche  prise  dans  sa  toile.... 
Un  étudiant  debout  devant  lui  avait  une  grande  dé- 
chirure à  sa  large  manche.  Un  autre  portait  des 
lunettes  comme  un  notaire  ou  un  docteur.  Un  jeune 
homme  de  cet  âge,  avec  des  lunettes  !  Tous  les  assis- 
tants n'étaient  pas  jeunes.  Ce  gros  homme,  là-bas, 
avait  pour  le  moins  quarante  ans.  Il  y  en  avait  un 
autre  à  barbe  grise  ;  un  autre  encore,  aussi  chauve 
que  le  vieux  Fléchier  qui  enseignait  le  latin  à  l'école. 
La  plupart  cependant  étaient  jeunes.  Mais  quel  était 
ce  petit  homme  à  cheveux  rouges,  qui  siégeait  à  côté 
de  maître  Calvin,  comme  un  hôte  de  distinction? 
Maître  Guillaume  Farel,  sans  doute,  arrivé  de  Neu- 
châtel  pour  voir  son  cher  ami  Jean  Calvin. 

La  conférence  était  enfin  terminée.  Tous  étaient 
debout  pour  la  prière  finale  et  la  bénédiction.  La 
foule  se  retira,  non  pas  bruyante  comme  celle  des 
étudiants  d'aujourd'hui,  par  réaction  après  l'effort 
soutenu  d'une  longue  attention,  mais  grave,  recueillie, 
comme  si  la  voix  qu'elle  venait  d'entendre  résonnait 
encore  à  toutes  les  oreilles. 

Norbert  s'avança,  puis  s'arrêta,  immobile,  com- 
prenant avec  une  rageuse  impatience  qu'il  fallait 
attendre.  Une  foule  empressée  entourait  Calvin.  Cha- 
cun voulait  obtenir  quelque  chose  de  lui,  une  réponse, 
un  signe  ou  une  poignée  de  main. 

—  Ne  le  quitteront-ils  donc  jamais?  se  disait 
Norbert. 

Insensiblement  il  approchait  et  se  trouva  bientôt 
même  assez  près  pour  entendre  un  jeune  garçon,  un 
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de  ses  camarades  de  jeu,  implorer  le  maître  d'une 
voix  passionnée,  pour  qu'il  l'envoyât,  lui  aussi,  en 
France  y  prêcher  la  Parole  de  Dieu. 

—  Mon  fils,  tu  es  trop  jeune.  Deux  et  peut-être 
trois  ans  de  préparation  te  sont  encore  nécessaires, 
disait  Calvin. 

D'une  poussée  plus  énergique  en  avant,  Norbert 
écarta  les  retardataires,  qui  lui  firent  place.  Il  se 
trouva  en  face  du  maître,  la  figure  blême,  les  yeux 
égarés. 

—  Oh  !  monsieur,  ne  l'envoyez  pas  !  N'en  envoyez 
plus  au  loin  pour  mourir,  dit-il. 

Jean  Calvin  le  regarda  avec  surprise,  mais  resta 
calme  : 

—  Rentre  en  toi-même,  jeune  homme,  et  parle 
sérieusement.  Qui  es-tu  ? 

—  Je  suis  Norbert  de  Caulaincourt,  et  mon  père 
gît  dans  un  cachot  savoyard.  Ah  !  Maître,  vous  avez 
tout  pouvoir,  venez  à  son  secours  pour  l'amour  de 
Dieu! 

—  Je  sais  déjà  ce  qui  est  arrivé,  je  le  regrette,  j'ai 
une  haute  estime  pour  M.  de  Caulaincourt. 

Ces  paroles  mesurées  tombèrent  comme  de  la 
glace  sur  le  cœur  du  pauvre  Norbert.  Il  demandait 
du  pain  et  on  lui  offrait  une  pierre.  Il  demeura  im- 
mobile, en  proie  à  une  douleur  amère,  les  yeux  fixés 
sur  ce  visage  impénétrable.  Mais  tout  à  coup  il  y  vit 
quelque  chose,  l'ombre  d'une  ombre,  qui  le  poussa  à 
se  jeter  aux  pieds  du  grand  homme  en  criant  d'une 
voix  émue  : 


I 
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—  Oh  !  Maître,  ayez  pitié  !  ayez  pitié  !  Votre  parole 
fait  loi,  vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez.  Il  est 
sûrement  en  votre  pouvoir  de  sauver  mon  père  ! 

—  Suis-je  Dieu  pour  faire  vivre  ou  faire  mourir  î 
Norbert  de  Caulaincourt,  pourquoi  t'agenouiller  à 
mes  pieds?  Je  ne  puis  rien  en  cette  occurrence. 

Norbert  se  releva.  Il  était  inutile  de  prier  cet 
homme  inflexible.  Le  jeune  garçon,  dans  son  an- 
goisse, proféra  des  paroles  désespérées  qu'aucun 
homme  peut-être,  à  Genève,  n'eût  osé  prononcer. 

—  N'étiez-vous  pas  le  Dieu  qui  tue,  lorsque  vous 
l'avez  envoyé  au  loin  ? 

Pendant  quelques  instants,  Calvin  resta  muet,  puis 
il  répondit  calmement,  froidement  même  : 

—  Je  ne  l'ai  point  envoyé,  il  est  parti  de  son  pro- 
pre mouvement,  pour  que  la  volonté  de  Dieu  s'ac- 
complisse par  lui  et  en  lui.  Devant  cette  volonté, 
Norbert  de  Caulaincourt,  toi,  moi,  ton  père,  nous 
devons  nous  incliner,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire. 
Rentre  chez  toi,  prie  pour  toi-même  et  pour  ton  père. 

Sans  ajouter  un  mot,  Norbert  s'éloigna.  Aucun 
secours,  aucune  consolation  n'était  à  attendre  de 
maître  Calvin.  Qu'est-ce  que  la  perte  d'un  soldat 
pour  son  capitaine  ? 

En  s'en  allant,  Norbert  se  demandait  tristement  : 
«  Y  a-t-il  quelque  chose  à  faire  ?  »  —  c(  Rien,  abso- 
lument rien  »,  était  l'irrévocable  réponse.  Aller  en 
Savoie,  chercher  à  voir  son  père,  c'eût  été  un  acte  de 
folie.  Il  fallait  donc  rester,  souffrir,  le  cœur  dévoré 
de  chagrin. 
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CHAPITRE  X 
Une  faible  lueur. 

Tout  Genève  s'émut  d'une  tristesse  sympathique 
pour  Germain  de  Gaulaincourt.  L'anxiété  était  grande 
au  sujet  du  sort  qui  lui  était  réservé. 

Mais  ces  préoccupations  furent  subitement  relé- 
i-aiées  à  l'arrière-plan  par  d'importants  événements 
politiques.  Le  parti  des  Libertins,  encore  fort  et  au- 
dacieux en  dépit  de  plusieurs  récentes  défaites,  releva 
la  tête  et  suscita  un  conflit,  avec  l'espoir  de  s'empa- 
rer de  nouveau  de  Genève.  Le  grief  principal  qu'ils 
invoquaient  était  l'admission  des  Français  aux  privi- 
lèges et  aux  libertés  des  citoyens  genevois.  Ces  exilés 
étaient  des  hommes  pieux,  grands  amis  de  Jean 
Calvin  qui,  lui  aussi,  était  français.  Les  Libertins 
poussèrent  alors  le  cri  de  ralliement  :  «  Genève  aux 
Genevois!  »  Ils  essayèrent  de  persuader  au  peuple 
que  l'ambitieux  Réformateur  avait  le  dessein,  appuyé 
par  ses  compatriotes,  de  s'emparer  entièrement  du 
pouvoir,  d'écraser  les  anciens  bourgeois  et  citoyens 
pour  régner  en  despote  à  Genève.  Cela  était  plau- 
sible, mais  aux  plus  petites  gens,  aux  pêcheurs  et 
.lux  bateliers  des  rives  du  lac,  ils  racontèrent  une 
fable  différente.  Calvin  et  les  Français,  disaient-ils, 
complotaient  de  livrer  la  ville  au  roi  de  France,  ce 
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qui  priverait  ainsi  les  citoyens  de  leurs  antiques 
libertés.  L'histoire  était  très  invraisemblable,  car  le 
premier  soin  du  roi  de  France  eût  été  de  torturer  et 
brûler  tous  ses  sujets  hérétiques,  les  exilés  français. 
Bien  que  dénuée  de  fondement,  cette  insinuation  fit 
son  chemin.  Il  y  eut  émeute  et  tapage.  Les  rues 
furent  occupées  par  des  bandes  de  Libertins,  de 
pêcheurs  armés  d'arquebuses,  criant  à  tue-tête  : 
«  Tue  !  tue  !  Mort  aux  Francillons  !  aux  Porte-Fran- 
çais !  ))  C'est  ainsi  qu'ils  appelaient  les  exilés  et  leurs 
amis.  Chacun  s'étant  barricadé  dans  son  logis,  les 
émeutiers  ne  trouvèrent  personne  à  tuer. 

Cette  sédition  ouvertement  fomentée,  démontra  la 
nécessité  d'agir  énergiquement  contre  les  ennemis  de 
l'ordre.  Quelques-uns  des  chefs  des  Libertins,  entre 
autres  Philibert  Bertheher  et  Ami  Perrin,  purent  se 
réfugier  sur  le  territoire  bernois,  mais  Daniel  Berthe- 
lier,  les  deux  frères  Comparet  et  d'autres  personnages 
de  moindre  importance,  furent  arrêtés  et  jetés  en 
prison. 

Ami  Berthelier  se  tint  à  l'écart  de  tout  ce  mouve- 
ment. Bien  qu'il  n'eût  aucune  sympathie  pour  le 
nouveau  régime,  il  en  éprouvait  encore  moins  pour  le 
parti  dont  ses  parents  étaient  les  chefs.  L'esprit 
public  étant  surexcité,  il  n'espérait  guère  pourtant 
échapper  aux  soupçons.  Il  s'attendait  d'un  moment  à 
l'autre  à  être  arrêté,  accusé  de  quelque  délit  et  logé 
à  l'Evêché. 

Norbert,  inoccupé,  s'était  décidé  à  retourner  de 
nouveau  à  l'école.  Il  n'y  faisait,  il  est  vrai,  pas  grand'- 
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chose,  mais  il  en  avait  presque  toujours  été  de  même. 
Et  présentement,  tous  les  gens  en  charge,  du  direc- 
teur au  dizainier  de  sa  classe,  étaient  disposés  à 
l'indulgence  à  son  égard.  Ils  savaient  toute  l'amer- 
tume dont  son  âme  était  remplie.  Les  jours  se  traî- 
naient avec  lenteur.  Enfin,  un  après-midi  de  mai, 
Norbert  remarqua,  au  sortir  de  l'école,  une  anima- 
tion inusitée.  Chacun  avait  les  yeux  fixés  sur  un 
gros  cavalier  qui,  une  trompette  au  côté,  avait  un 
drapeau  blanc  attaché  à  l'étrier. 

Norbert  le  regardait,  sans  grand  intérêt,  lorsque 
•juelqu'un  s'écria  :  Un  Lormayeur  î 

—  Que  dites-vous?  s'écria-t-il,  très  intéressé  cette 
fois. 

—  Regardez  les  armoiries  de  son  béret  :  le  houx 
})our  la  Savoie,  le  genêt  des  Lormayeur.  C'est  un 
{parlementaire,  il  y  aura  des  nouvelles.  Suivons-le  à 
l'hôtel  de  ville. 

Lorsqu'ils  y  arrivèrent,  ils  apprirent  que  le  Petit 
Conseil  était  en  séance.  Ce  n'était  pas  l'habitude  qu'il 
^'assemblât  l'après-midi.  Le  trompette  fut  aussitôt 
ridmis  à  l'audience.  Plusieurs  mains  se  tendirent  pour 
recevoir  les  rênes  de  sa  monture,  mais  Norbert  fut  le 
{premier  à  les  saisir. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  en  suppUe,  ne  savez- 
vous  rien  de  mon  père,  le  sieur  de  Caulaincourt  ? 

—  Je  le  crois  bien,  jeune  maître,  c'est  pour  sa 
rançon  que  je  suis  ici. 

Le  cœur  de  Norbert  tressauta  et,  dans  sa  joie,  il 
cria  à  haute  voix  :  ce  Et  comment  va-t-il  ?  »  Mais  il 
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n'eut  pas  le  temps  d'obtenir  une  réponse.  Le  messa- 
ger du  Conseil  entraînait  le  trompette  en  hâte,  en 
ordonnant  aux  assistants  de  prendre  soin  de  son 
cheval. 

Toutefois  Norbert  était  heureux  de  ce  qu'il  avait 
appris.  Ce  mot  de  rançon  résonnait  à  son  oreille 
comme  la  plus  douce  des  mélodies.  Il  parlait  de  déli- 
vrance et,  dès  maintenant,  cela  signifiait  un  bon  et 
honorable  traitement,  celui  d'un  prisonnier  de  guerre, 
et  non  celui  d'un  condamné  hérétique. 

Il  y  avait,  il  est  vrai,  une  question  difficile  à  ré- 
soudre :  d'où  viendrait  la  rançon? 

Un  autre  employé  se  montra  sur  le  seuil,  un  clerc, 
des  lunettes  sur  le  nez,  une  plume  derrière  l'oreille. 

—  Menez  ce  cheval  à  a  l'Homme  Sauvage  »,  dit-il, 
son  maître  le  suivra  bientôt. 

Norbert  s'élança  impétueusement  vers  le  clerc, 
l'accablant  de  questions  auxquelles  celui-ci  coupa 
court. 

—  Je  ne  puis  rien  dire,  j'en  ai  fait  le  serment,  vous 
saurez  tout  en  temps  voulu. 

—  Allons-nous-en,  Norbert,  lui  dirent  deux  autres 
jeunes  gens.  Il  est  inutile  d'attendre.  Nous  pourrions 
geler  ici  à  attendre  que  le  Conseil  juge  bon  de  se 
séparer. 

Mais  Norbert  persista  à  rester,  il  lui  était  impos- 
sible de  quitter  cet  endroit. 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  clerc  se  montra  de 
nouveau.  Voyant  Norbert  qui  attendait  toujours  à 
côté  de  la  porte,  il  lui  dit  : 
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—  Je  crois  que  vous  demeurez  près  de  la  maison 
de  maître  Ami  Berthelier.  Voulez-vous  aller  le 
chercher? 

—  J'irai,  Maître,  s'écria  vivement  Norbert.  Y  a-t-il 
une  lettre  à  lui  porter  ? 

—  Non,  amenez-le  ici,  aussi  vite  que  vous  pourrez. 
Norbert  vola  à  la  rue  Gornavin  et  transmit  le  mes- 
sage, hors  d'haleine. 

—  Oh!  monsieur,  hâtez-vous,  il  y  a  des  nouvelles 
de  mon  père. 

Cette  citation  devant  le  Petit  Conseil  n'était 
pas  pour  surprendre  Berthelier,  lui  qui  vivait  dans 
l'attente  perpétuelle  d'une  dénonciation  comme 
ennemi  du  bien  public.  Mais  être  appelé  à  cause  du 
comte  de  Lormayeur!  Qu'est-ce  que  cela  pouvait 
bien  signifier  ?  Quel  que  fût  ce  mystère,  il  fallait 
obéir  et  se  rendre  à  l'appel  des  dignes  seigneurs  du 
Conseil  de  la  ville.  Berthelier  mit  en  conséquence 
sa  robe  de  gros  drap,  son  bonnet  fourré,  et  suspendit 
à  son  côté  l'ancienne  épée  dont  il  n'avait  jamais  eu 
l'occasion  de  se  servir. 

—  Je  suis  à  vous,  dit -il  à  Norbert. 

Emu  et  anxieux,  ce  dernier  avait  grand'peine  à 
Tégler  son  pas  sur  celui  du  vieillard  boiteux.  Le 
[chemin  lui  parut  interminable  jusqu'à  l'hôtel  de  ville. 
là  on  lui  dit  qu'il  était  libre  de  retourner  chez  lui, 
ce  qu'il  n'eut  garde  de  faire.  Berthelier  fut  immédia- 
tement introduit  auprès  des  Vingt-cinq. 

Il  s'inclina,  ôta  son  bonnet  et  garda  un  silence 
•espectueux,  attendant  leur  bon  plaisir. 
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Devant  la  grande  table  couverte  de  drap  vert, 
étaient  assis  les  quatre  syndics  ainsi  que  les  autres 
conseillers  dont  les  figures  et  les  noms  lui  étaient 
bien  connus.  Ils  gardaient  leurs  chapeaux  sur  la  tête, 
étaient  vêtus  simplement,  mais  de  robes  faites  de 
bon  drap.  C'était  incontestablement  une  réunion 
d'honnêtes  gens,  d'hommes  durs  et  austères,  mais 
peut-être  d'esprit  assez  étroit.  Chaque  syndic  avait 
le  bâton  noir,  signe  de  sa  charge,  déposé  devant  lui 
sur  la  table.  Berthelier  se  souvint,  pendant  cet  ins- 
tant d'attente,  que  le  rêve  de  sa  jeunesse  avait  été 
de  voir  sa  Genève  gouvernée  par  des  hommes  tels 
que  ceux-ci,  en  lieu  et  place  du  duc  hautain  et  du 
prince-évêque  dissolu.  Son  rêve  s'était  réalisé,  mais 
Genève  en  était-elle  plus  heureuse  ? 

—  Asseyez-vous,  Maître  Berthelier,  dit  le  premier 
syndic,  avec  une  courtoisie  inattendue. 

—  Cela  commence  mieux  que  je  ne  l'espérais,  se 
dit  Bertheher,  en  prenant  le  siège  qui  lui  était  offert. 

—  Nous  vous  avons  appelé,  continua  le  syndic 
Amblarde  Corne,  à  cause  d'une  communication  que 
nous  venons  de  recevoir  du  comte  de  Lormayeur. 

Berthelier  laissa  paraître  son  étonnement. 

—  Le  notaire  vous  expliquera,  ajouta  le  syndic. 
Un  personnage,  vêtu  de  la  robe  de  notaire,  était 

debout  à  l'extrémité  de  la  table  ;  il  commença  à  lire  : 
«  Philippe  Manuel,  par  la  grâce  de  Dieu  comte  de 
Lormayeur  »,  ainsi  commençait  la  lettre 'que  le  fier  Sa- 
voyard avait  condescendu  à  écrire  aux  hérétiques  de 
Genève.  Une  longue  enumeration  d'autres  titres  sui- 
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vait,  puis  une  brève  parole  d'honneur  pour  «  ceux  de 
Genève»  comme  quelqu'un  qui  s'efforcerait  de  rester 
dans  les  limites  d'une  stricte  courtoisie.  Ce  qui  venait 
ensuite  était  d'un  intérêt  palpitant.  Le  comte  daignait 
informer  les  Genevois  qu'il  avait  sous  sa  garde  un  gen- 
tilhomme, Germain  de  Gaulaincourt,  Français  de  nais- 
sance mais  citoyen  de  Genève.  Cette  personne  mal 
avisée  avait  été  trouvée  dans  le  domaine  du  comte, 
occupée  à  répandre  les  pernicieuses  doctrines  héré- 
tiques, s'exposant  ainsi  à  un  châtiment  proportionné 
à  l'offense.  Deux  autres  Genevois  étaient  dans  les 
prisons  du  comte,  un  certain  Jaques  de  Maisonneuve 
ou  Baudichon,  supposé  être  le  cadet  d'une  honorable 
famille,  et  Jean  Ardenot  compagnon  de  la  confrérie 
des  bonnetiers.  Ceux-là  aussi,  en  tant  qu'hérétiques 
étaient  passibles  de  justice  sommaire.  Mais  le  comte 
dans  sa  clémence  voulait  bien  les  traiter  en  prison- 
niers de  guerre  et  les  renvoyer  contre  échange  et 
rançon. 

Le  notaire  interrompit  ici  sa  lecture,  Berthelier 
tout  joyeux  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Voilà  qui  va  bien  !  Nous  donnerions  jusqu'à 
notre  dernier  sou  et  les  exilés  français  feront  de 
même  pour  payer  la  rançon  de  monsieur  de  Gaulain- 
court. Maisonneuve  se  chargera  de  celle  de  son 
parent,  et  les  bonnetiers  viendront  au  secours  de 
leur  confrère. 

—  Patience,  ami,  dit  le  syndic  gravement.  Ce 
n'est  pas  d'argent  qu'il  est  question.  Notaire,  conti- 
nuez la  lecture. 
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Le  notaire  s'inclina  :  «  Il  y  a  à  présent  »,  continua- 
t  il,  «  il  y  a  à  présent  dans  notre  ville  une  jeune 
dame,  une  parente  du  comte,  que  sa  Seigneurie 
désire  ravoir  prés  de  lui.  d  Ici  Berthelier  releva  vive- 
ment la  tête  en  jetant  au  notaire  un  regard  qui  le 
déconcerta  visiblement....  «  désire  ravoir  prés  de 
lui....  D  répéta-t-il,  puis  se  remettant,  il  continua  : 
c(  puisqu'elle  est  sa  pupille,  et  devrait  être  sous  sa 
tutelle  atin  de  recevoir  une  éducation  convenable 
suivant  la  mode  actuelle,  et  être  mise  honorablement 
en  possession  des  domaines  qui  sont  son  légitime 
héritage.  » 

La  signification  de  ces  phrases  était  parfaitement 
claire  :  d  Donnez-moi  la  jeune  demoiselle  et  vous  aurez 
en  échange  vos  trois  hérétiques  sains  et  saufs.  Je 
vous  offre  Germain  de  Gaulaincourt,  Jaques  de  Mai- 
sonneuve  et  Jean  Ardenot  en  échange  de  la  demoi- 
selle de  Gastelar  qui  porte  parmi  vous  le  nom  de 
Gabrielle  Berthelier.  » 

Ami  Berthelier  ne  dit  pas  un  mot,  ne  poussa  pas 
un  cri,  mais  aux  yeux  de  tous  il  apparut  comme  un 
homme  frappé  au  cœur. 

L'un  des  membres  du  Gonseil  assis  près  de  lui  et 
qui  pouvait  voir  son  visage,  fut  ému  de  compas- 
sion : 

—  Nous  ne  voulons  rien  faire  à  la  légère.  Il  faut 
encore  prouver  que  cette  histoire  est  vraie.  Et  si  elle 
l'est,  comment  le  seigneur  de  Lormayeur  pourra-t-il 
être  sûr  que  nous  ne  substituerons  pas  une  fille  de 
paysan  à  sa  parente;  et  nos  gens  une  fois  rentrés 
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à  Genève,  nous  pourrions  nous  moquer  ouvertement 
de  lui. 

—  Les  hommes  de  Genève  agissent  honnêtement,  dit 
le  premier  syndic  d'un  ton  de  sérieux  reproche. 
D'ailleurs,  le  comte  prendra  les  précautions  voulues. 
Continuez,  Maître  notaire. 

Le  reste  de  la  lettre  du  comte,  en  résumé,  contenait 
les  faits  suivants.  L'enfant  Olive  de  Gastelar  avait  été 
volée  par  sa  nourrice  à  l'instigation  du  diable  et  d'un 
cousin  des  parents  de  l'enfant,  qui  espérait  hériter  de 
leurs  biens.  La  nourrice,  pour  plus  de  sûreté,  l'avait 
donnée  à  garder  à  sa  sœur,  femme  d'un  paysan  à  son 
aise,  du  nom  de  Piobinet.  Elle  l'engagea  à  aller  vivre 
aux  abords  de  Genève,  et  ils  demeurèrent  dans  une 
maison  des  faubourgs  qui  furent  détruits,  lorsque  les 
Savoyards  menacèrent  d'envahir  la  ville.  Elle  les 
perdit  alors  de  vue  et  n'apprit  que  longtemps  après 
que  tous  deux  étaient  morts  de  la  peste  et  que  l'en- 
fant vivait  encore,  adoptée  par  un  citoyen  genevois. 
Sur  son  lit  de  mort,  se  repentant  amèrement,  elle 
avait  révélé  toutes  ces  choses  à  son  confesseur  en  le 
suppliant  de  les  faire  connaître  aux  parents  de  l'enfant. 

—  Voilà  une  belle  histoire  !  dit  le  syndic  Bonna, 
mais  je  vous  en  prie,  qu'est-ce  qui  prouve  que  Maître 
Ami  Berthelier,  ici  présent  devant  nous,  soit  juste- 
ment le  citoyen  qui  a  adopté  l'enfant  ? 

—  Il  y  a  encore  quelque  chose,  dit  le  notaire  qui 
avait  examiné  la  lettre  avec  soin  tout  en  souhaitant 
au  seigneur  comte  un  meilleur  secrétaire,  possédant 
une  écriture  plus  lisible. 
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—  Ecoutons  la  fin,  dit  le  premier  syndic. 

Le  notaire  reprit  :  «  Il  y  quelques  mois  un  ancien 
serviteur  des  Gastelar  qui  ignorait  ces  faits,  étant 
allé  à  la  ville  pour  ses  propres  affaires,  muni  d'un 
sauf-conduit,  rencontra  la  jeune  dame  et  fut  frappé 
de  sa  ressemblance  avec  sa  mère,  dont  il  se  souve- 
nait très  bien.  Il  s'informa  auprès  des  gens  de  la  ville 
et  il  apprit  qu'elle  était  la  fille  adoptive  de  Maître 
Ami  Berthelier. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  La  nourrice  infidèle  ne  voulut 
pas,  néanmoins,  anéantir  toute  trace  de  l'identité  de 
l'enfant.  Elle  avait  appris  à  lire  et  à  écrire,  au  service 
de  la  dame  de  Gastelar  ;  elle  écrivit  le  nom  de  l'en- 
fant et  celui  de  ses  parents  sur  un  morceau  de  par- 
chemin, l'enveloppa  de  plusieurs  doubles  de  soie  et 
l'introduisit  dans  un  petit  sac  de  brocart  qu'elle  sus- 
pendit au  cou  de  la  petite  fille  en  guise  de  scapulaire.  » 
Le  notaire  posa  la  lettre  et  ôta  ses  lunettes. 

—  Maître  Berthelier,  demanda  courtoisement  le 
premier  syndic,  avez -vous  eu  connaissance  de  ce 
parchemin  ? 

—  Oui.  Il  a  été  perdu.  Je  le  croyais  même  détruit. 
Mais  je  l'ai  retrouvé,  il  y  a  quelques  semaines.  Il  est 
en  tout  tel  que  vous  le  dites. 

—  Vous  le  voyez.  Maître  Berthelier,  reprit  Am- 
blarde  Corne,  nous  n'avons  pas  le  choix.  Nous 
devons  laisser  aller  la  jeune  fille. 

—  Ce  n'est  pas  si  fâcheux  que  cela  pouvait  être, 
interrompit  un  membre  du  Conseil.  La  jeune  fille  va 
chez  des  parents  et  des  amis.  Peut-être  aussi  au 
devant  d'un  bel  héritage. 
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—  Mais  vous  oubliez,  dit  le  troisième  syndic, 
nommé  Aubert,  un  excellent  homme,  aussi  bon  apo- 
thicaire que  zélé  protestant,  vous  oubliez  que  nous 
mettons  l'âme  de  la  pauvre  enfant  en  péril  mortel. 
Ils  en  feront  une  papiste  ! 

—  Je  vous  prie,  mes  Maîtres,  dit  le  notaire,  il  y  a 
encore  une  sorte  de  post-scriptum  auquel  je  n'avais 
pas  pris  garde. 

—  Usez-le,  dirent  plusieurs  voix  à  la  fois. 
«Le  comte,  dans  sa  clémence,  est  disposé  à  prendre 

en  considération  le  fait  que  la  jeune  fille,  sans  qu'il  y 
ait  aucune  faute  de  sa  part,  a  été  élevée  et  nourrie 
dans  les  pernicieuses  doctrines  (c'est  ainsi  qu'il  s'ex- 
prime, mes  maîtres,  je  suis  forcé  de  lire  les  choses 
telles  qu'elles  sont  écrites),  dans  les  pernicieuses 
doctrines  de  la  prétendue  Réforme,  et  il  désire  l'as- 
surer, ainsi  que  ses  tuteurs  actuels,  qu'il  ne  lui  sera 
imposé  aucune  contrainte  en  ce  qui  concerne  la 
religion.  Il  les  remercie  aussi  de  leurs  bons  soins 
envers  elle.  Il  se  considère  comme  tenu  de  les  recon- 
naître à  l'occasion.  » 

—  Ce  sont  de  belles  paroles  !  dit  Aubert,  mais 
jusqu'à  quel  point  peut-on  s'y  fier? 

—  Ah  !  avec  la  permission  de  vos  excellences, 
j'aurai  quelque  chose  à  dire. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  petit  homme  d'as- 
pect insignifiant,  louchant  fortement.  Toutefois  c'était 
un  homme  de  quelque  influence  dans  la  ville; 
membre  du  conseil,  il  était  en  outre  Prieur  de  l'ho- 
norable confrérie  des  tailleurs. 

—  Je  connais  très  bien  le  comte  de  Lormayeur- 
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Je  puis  le  dire  en  vérité,  puisque  c'est  là  notre  ma- 
nière  de  parler  :  J'ai  pris  sa  mesure. 

—  De  plus  d'une  façon,  Maître  Pradel,  dit  un  des 
plus  jeunes  membres,  tandis  que  la  physionomie  des 
plus  âgés  se  déridait  un  peu. 

Le  renom  de  Pradel  comme  tailleur  s'étendait 
aussi  en  Savoie,  et  il  avait  été  plus  d'une  fois  muni 
d'un  sauf-conduit  pour  se  rendre  au  château  de  Lor- 
mayeur. 

—  Je  connais  le  comte,  reprit- il.  Il  est  comme  tous 
ses  pareils  :  lui  d'abord,  le  pape  ensuite  et  son  suze- 
rain, le  duc,  après.  Quand  je  dis  lui,  j'entends  l'or  et 
les  terres  pour  lui  seul.  On  peut  être  sûr  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  ce  genre  au  fond  de  toute  cette 
affaire.  Il  réclame  la  jeune  fille  dans  le  but  d'acca- 
parer des  biens.  Son  projet  accomph,  il  ne  se  souciera 
plus  d'elle  ni  de  sa  religion. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  le  syndic  Corne  dit  grave- 
ment : 

—  Notre  devoir  est  clair.  Toutefois  la  chose 
doit  être  votée,  comme  d'habitude  et  avec  ordre. 
Maître  Bonna  mon  honorable  collègue,  qu'en  pensez- 
vous? 

Le  syndic  Bonna  était  tout  à  fait  décidé  ainsi  que 
tous  les  autres.  Mais  il  ne  pouvait  pas  motiver  son 
vote  tant  que  les  yeux  angoissés  de  Berthelier 
étaient  fixés  sur  lui. 

—  Je  propose,  dit-il,  qu'on  prie  Maître  Berthelier 
de  se  retirer. 

Sans  attendre  davantage,  Berthelier  se  leva. 
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Maître  Bonna  avait  raison.  Aucun  homme  ne  doit 
être  présent  lorsqu'on  vote  sa  condamnation  à  mort. 
Ami  alla  à  la  fenêtre,  s'y  accouda  pour  regarder  dans 
la  rue.  Un  tumultueux  flot  d'angoisse  envahit  son 
âme.  Il  n'avait  rien  éprouvé  de  semblable  depuis  de 
longues  années.  Il  ne  se  serait  pas  cru  susceptible  de 
ressentir  un  pareil  trouble.  Des  cordes  qu'il  croyait 
brisées  par  les  orages  se  mirent  à  vibrer  sous  le 
poids  d'une  douleur  intense.  Une  fois  de  plus,  il 
avait  ouvert  son  cœur  à  l'affection,  et  la  faculté 
d'aimer  entraîne  toujours  celle  de  souffrir. 

Ainsi  l'enfant,  son  enfant  à  lui  par  tous  les  liens, 
par  tous  les  droits,  sauf  ceux  de  la  naissance,  allait 
lui  être  enlevée  et  pour  toujours  !  Si  c'eût  été  pour 
[son  bien  et  son  bonheur,  il  aurait  pu  le  supporter, 
[mais  qu'elle,  une  enfant  de  Genève,  une  enfant  de 
cette  foi  nouvelle  dont  le  pouvoir  mystérieux  sur 
les  âmes  était  si  profond,  si  tenace...^  la  jeter  au 
milieu  de  cette  cruelle  horde  de  papistes  !  Un  lis 
parmi  les  épines. 

Cette  pensée  était  intolérable  !  Il  n'y  consentirait 
pas  !  Il  refuserait  de  la  laisser  partir  et  il  en  subirait 
[les  conséquences.  Il  défierait  les  syndics,  le  conseil, 
-la  ville  tout  entière...  Ah!  mais  n'y  en  avait-il  pas 
'd'autres  dont  il  avait  souci.  Choisirait-il,  même  s'il 
en  était  le  maître,  d'envoyer  son  noble  ami  de  Cau- 
laincourt,  sans  parler  des  deux  autres,  aux  tourments, 
à  la  mort  lente  par  la  torture  ?  Impossible  de  se 
résoudre  à  cet  autre  sacrifice?  Berthelier  se  sentait 
^comme  pris  dans  un  filet,  incapable  de  lutter,  inca- 
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pable    même  de  se  mouvoir,  n'ayant  plus   que  la 
faculté  de  souffrir. 

Le  notaire  entr'ouvrit  la  porte  : 

—  Maître  Berthelier,  l'honorable  Conseil  réclame 
votre  présence. 

Il  obéit  et,  debout,  il  attendit  sa  condamnation  à 
mort. 

Le  premier  syndic  lui  parla  avec  douceur  : 
—  Vous  devez  vous  rendre  compte,  Maître  Berthelier, 
que  nous  n'avons  pas  le  choix  en  cette  circonstance.  Ces 
trois  dignes  citoyens  doivent  être  sauvés.  Par  consé- 
quent, nous  acceptons  les  conditions  du  comte  de 
Lormayeur.  Et  comme  ils  languissent  sans  doute  en 
prison,  à  peine  nourris  de  pain  et  d'eau,  c'est  notre 
avis  unanime  que  l'échange  doit  être  fait  prompte- 
ment.  Nous  vous  conjurons  donc  de  remplir  votre 
devoir  de  citoyen  et  de  tenir  prête  en  trois  jours  la 
jeune  fille,  connue  sous  le  nom  de  Gabrielle  Berthe- 
lier, pour  être  donnée  en  échange  honorable  de  Ger- 
main de  Caulaincourt,  Jaques  Baudichon  et  Jean 
Ardenot.  Je  vous  prie,  Maître  Berthelier,  si  vous 
avez  quelque  chose  à  dire,  de  parler  librement,  nous 
vous  écouterons  avec  indulgence. 

—  Je  n'ai  rien  a  dire,  j'obéirai  à  l'honorable  Conseil, 
dit  Bertheher  d'une  voix  rauque.  Il  se  tourna  pour 
sortir,  mais  se  rappelant  que  ces  hommes  étaient 
les  représentants  de  Genève,  il  se  retourna,  fit  une 
révérence  avant  de  franchir  la  porte. 

Dans  la  rue  Norbert  s'élança  vers  lui,  demandant 
des  nouvelles. 
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—  Il  est  sauvé,  dit  brièvement  Berthelier. 

—  Mais  comment  ?  comment  ?  dites-moi  tout, 
est-ce  par  une  rançon  ? 

—  Oui,  une  grande  rançon. 

—  De  combien  ? 

—  Ne  m'en  demandez  pas  davantage  et,  je  vous 
prie,  laissez-moi  rentrer  seul. 

Il  repoussa  le  jeune  homme  qui  lui  offrait  son  bras 
et  qui  resta  stupéfait,  sa  joie  assombrie  par  une 
crainte  vague.  Il  regardait  le  vieillard  descendre  la 
rue  de  son  pas  claudicant  et  fatigué. 


CHAPITRE  XI 
N'y  aura-t-il  aucun  secours  ? 

Cette  nuit-là,  dans  la  maison  de  Berthelier,  le 
sommeil  ne  vint  pour  aucun  de  ses  habitants.  Pendant 
de  longues  heures,  chacun  lutta  ou  pria,  seul  avec 
Dieu,  dans  l'agonie  du  désespoir.  Le  matin  n'apporta 
aucune  joie,  peut-être  une  légère  détente,  une  vision 
incertaine  de  la  fin  de  leur  peine,  seul  adoucissement 
accordé  aux  grandes  douleurs. 

Claudine  et  Marguerite  avaient  pris  la  même  réso- 
lution. Toutes  deux  étaient  décidées  à  partir  avec 
«  l'enfant  d.  Marguerite,  parce  qu'elle  l'avait  soignée 
et  élevée  ;  Claudine  avec  plus  de  raison,  parce  qu'étant 
encore  catholique  de  cœur,  elle  n'aurait  rien  à  craindre 
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des  Savoyards  et  pourrait  peut-être  aplanir  bien  des 
difficultés  pour  Gabrielle. 

Quant  à  Berthelier,  il  cherchait  à  se  consoler  par 
la  triste  pensée  que,  lorsqu'on  n'a  plus  aucun  motif 
de  vivre,  on  peut  toujours  se  réfugier  dans  la  mort. 
Pourquoi  pas?  Qui  pourrait  le  blâmer  si,  auparavant, 
il  mettait  sa  sœur  et  la  vieille  Marguerite  à  l'abri  du 
besoin?  Il  était  certainement  libre  de  prendre  congé 
quand  il  lui  plairait  de  cette  nouvelle  Genève  où  il 
n'avait  ni  part  ni  héritage.  C'était  ce  qu'auraient  fait 
les  grands  hommes  de  l'antiquité,  qu'il  avait  toujours 
admirés  et  désiré  imiter. 

Ainsi  qu'il  était  juste,  la  plus  grande  consolation 
fut  accordée  à  qui  elle  était  le  plus  nécessaire. 

Enfant  de  Genève,  enfant  de  la  Réforme,  le  cœur 
de  Gabrielle  était  attaché  par  toutes  ses  fibres  au 
foyer  où  elle  avait  été  élevée.  Tout  ce  qu'elle  con- 
naissait, tout  ce  qu'elle  aimait  était  là  ou  avait  été 
là.  Au  premier  abord,  ce  coup  inattendu  l'avait 
comme  étourdie  et  déconcertée.  Heureusement 
qu'après  le  premier  choc,  elle  put  pleurer.  Elle 
pleura  d'abord  avec  passion,  d'une  manière  presque 
sauvage,  puis  résignée.  Fatiguée  à  force  de  pleurer, 
un  léger  sommeil  s'empara  d'elle.  Elle  eut  un  rêve. 
Louis  de  Marsac  était  debout  à  ses  côtés,  tenant  en 
main  une  flûte,  verre  allongé  et  étroit,  rempli  de 
vin.  Il  lui  disait  :  «  Jeune  fille,  veux-tu  boire  avec 
moi  de  ce  vin  dans  le  même  verre  ?  »  C'était  ainsi 
que  les  fiançailles  étaient  consacrées  dans  l'ancienne 
Genève.  Mais  Louis  et  Gabrielle,  dont  les  cœurs  s'en- 
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tendaient,  n'avaient  point  échangé  de  serment  de 
fiançailles.  En  son  rêve,  elle  répondit  simplement  : 
«  Oui,  je  le  veux»  et  elle  tendit  la  main  pour  prendre 
le  verre.  Ce  mouvement  l'éveilla.  Elle  se  remit.  Elle 
savait  bien  que  le  breuvage  qui  lui  était  présenté 
n'était  point  une  boisson  terrestre,  mais  le  vin  fort 
et  amer  du  martyre.  Elle  ressentit  une  grande  crainte 
et  en  même  temps  un  grand  calme. 

Le  matin  vint.  Elle  se  leva,  baigna  son  visage  et 
se  vêtit  sans  bruit  pour  ne  pas  éveiller  Claudine. 
Elle  entra  dans  la  chambre  voisine  où  Berthelier  et 
Marguerite  avaient  une  discussion  animée. 

—  Il  faut  que  vous  me  laissiez  partir  sinon  mon 
cœur  se  brisera,  plaidait  la  vieille  servante,  la  main 
posée  sur  le  bras  de  son  maître. 

—  Dût  ton  cœur  se  briser,  je  ne  le  pourrais  pas, 
lui  répondit-il.  Je  ne  te  donne  pas  un  mois  pour 
être  attachée  au  bûcher,  et  pour  que  la  pauvre 
enfant  soit  vue  de  mauvais  œil.  Ce  serait  sa  ruine 
au  milieu  des  Savoyards  que  d'avoir,  pour  la  servir, 
une  ardente  calviniste  telle  que  toi.... 

Il  ajouta  avec  plus  de  douceur: 

—  Tu  as  foi  dans  la  prière.  Prie  pour  elle,  c'est 
tout  ce  que  tu  peux  faire. 

Gabrielle  parut  devant  eux,  pâle  et  les  yeux  fati- 
gués. Mais  elle  leur  dit  bonjour  d'une  voix  ferme,  en 
donnant  un  baiser  à  son  père  et  un  sourire  à  Mar- 
guerite qui  détourna  la  tête  et  quitta  la  chambre. 

—  Père,  dit-elle,  s'asseyant  près  de  Berthelier, 
il  ne  faut  pas  vous  affliger  de  ce  qui  arrive. 
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Il  rassembla  ses  forces  pour  lui  parler  avec  courage. 

—  Je  sais  qu'ils  seront  bons  pour  toi.  Tu  seras 
riche,  honorée  et  aimée,  jamais aiméepourtant  comme 
tu  l'as  été  ici.  La  pauvre  Marguerite  demande  avec 
instance  àt'accompagner.  Mais  il  vaut  mieux,  quelque 
dur  que  cela  paraisse,  que  tu  partes  seule. 

—  Je  n'irai  pas  seule,  mon  père.  Sont-ils  allés 
seuls  ceux  qui  sont  partis  pour  la  France  afin  d'y 
prêcher  l'Evangile  ? 

^  Enfant,  je  comprends  ta  pensée  et  je  suis  heureux 
pour  toi  de  cette  consolation.  Mais  Gabrielle,  dans 
ce  pays  catholique,  il  faudra  que  tu  sois  très  sage, 
très  prudente.  Prends  bien  garde  à  tes  paroles,  à  tes 
actions,  à  tes  pensées  même.  Souviens-toi  du  com- 
mandement :  c(  Soyez  prudents  comme  des  serpents.  » 

—  Ne  craignez  rien,  je  ne  rechercherai  pas  le 
martyre.  Lorsqu'il  y  a  plusieurs  voies  pour  se  rendre 
à  la  maison,  on  choisit  naturellement  la  plus  facile. 

Ces  paroles  rassurèrent  Berthelier.  Il  ne  connais- 
sait pas  l'intensité  et  la  profondeur  des  convictions 
religieuses  de  Gabrielle;  il  espéra  donc  qu'elle  se 
pherait  aux  circonstances.  Il  s'applaudissait  mainte- 
nant d'avoir  mis  Gabrielle  dans  son  enfance,  sous 
la  tutelle  de  sa  sœur. 

—  Aller  à  la  maison,  c'est  là  tout  ce  qu'il  nous 
faut,  continua-t-elle,  et  je  pense  que  j'irai  bientôt. 

—  Ma  chère  fille,  que  veux-tu  dire  ? 

—  Ce  que  je  ne  peux  vous  expliquer  clairement 
ni  à  vous  ni  à  personne  d'autre.  Je  ne  crois  pas  que 
Dieu  me  laissera  longtemps  loin  de  vous.  Je  ne  pour- 
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rais  pas  le  supporter  ;  si  sa  volonté  est  que  je  meure 
pour  Lui,  Il  me  fortifiera.  Et  pourtant  je  ne  crois  pas 
que  cela  arrive,  Il  a  d'autres  moyens.  Je  sens  qu'au- 
cune main  ne  me  touchera  sauf  la  sienne  qui  ne  fait 
jamais  de  mal.  Alors  il  y  aura  une  demeure,  même 
meilleure  que  Genève.  Vous  aus^i,  père,  vous  y 
viendrez  avant  qu'il  soit  longtemps. 

—  Oui,  enfant,  ....bientôt,  dit  Berthelier,  très 
ému.  Il  y  eut  un  silence.  Il  n'aurait  pas  voulu  même 
par  un  mot,  assombrir  la  foi  si  simple  de  l'enfant.  Il 
reprit  enfin  : 

—  Dis-moi  tout  ce  que  j  e  puis  faire  pour  toi,  Gabrielle. 

—  Nous  avons  encore  deux  jours,  père.  Je  voudrais 
choisir  quelques  présents  pour  les  amis  et  les  voisins, 
et  les  leur  donner  en  leur  disant  adieu.  A  vous,  je 
laisserai  mon  Nouveau  Testament.  Ma  Bible,  je  l'em- 
porte, naturellement.  Pour  Marguerite  et  tante  Clau- 
dine, il  faudra  que  je  réfléchisse.  Et  puis,  oh  !  père,'il 
y  a  quelque  chose  encore. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  cher  cœur  ? 

—  C'est  au  sujet  de  Norbert,  pauvre  Norbert  !  il 
nous  aime  tant.  Il  aura  le  cœur  brisé  de  tout  ceci, 
parce  que  c'est  à  cause  de  son  père  que  cela  arrive. 
Je  vous  en  prie,  allez  le  consoler.  Ne  faudrait-il  pas 
l'inviter  à  venir  déjeuner  avec  nous  ?  Je  crois  que 
c'est  aujourd'hui  jour  de  congé  à  l'école. 

—  J'y  vais,  dit  Berthelier,  tout  heureux  de  pouvoir 
faire  quelque  chose  pour  elle. 

Comme  il  se  levait  pour  sortir,  Marguerite  apparut 
sur  le  seuil,  le  visage  terrifié. 
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—  Maître,  venez  ici,  dit-elle. 

Ils  la  suivirent  dans  la  chambre  à  coucher  où 
Claudine  gisait  évanouie  sur  le  plancher.  Elle  s'était 
levée  comme  d'habitude,  mais  pour  elle,  toujours  si 
frêle,  la  commotion  de  la  veille  avait  été  trop  forte. 
Quand  elle  reprit  connaissance  et  qu'elle  reposa  sur 
son  lit,  elle  s'efforça  de  rassurer  son  entourage. 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  disait-elle,  seulement  une 
faiblesse  passagère.  Allez  manger  votre  soupe  du  ma- 
tin. J'en  prendrai  aussi  un  peu,  après  m'être  reposée. 

Mais  elle  était  si  pâle  que  Berthelier  dit,  en  quit- 
tant la  chambre  : 

—  Je  vais  aller  chez  Maître  Aubert  et  le  prier  de 
venir  la  voir.  Je  ramènerai  Norbert. 

Il  revint,  en  effet,  avec  le  syndic  apothicaire 
Aubert.  Celui-ci  ne  trouva  pas  que  damoiselle  Clau- 
dine fût  gravement  malade.  Néanmoins  il  lui  ordonna 
une  médecine  nauséabonde,  avec  recommandation 
de  rester  au  lit. 

Lorsqu'il  fut  loin,  Berthelier  dit  à  Gabrielle  : 
—  Impossible  de  trouver  Norbert.  Hier  au  soir,  Maître 
Antoine  lui  a  tout  raconté.  Il  n'a  pas  dit  un  mot, 
mais  il  a  pris  sa  cape  et  il  est  sorti.  Il  n'est  pas  encore 
revenu  et  il  n'a  été  vu  par  personne.  On  va  demander 
aux  gardes  s'il  est  sorti  de  la  ville,  hier  au  soir,  par 
une  des  portes. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Gabrielle  apitoyée.  Il  était 
du  même  âge  qu'elle,  mais  elle  le  considérait  comme 
un  frère  cadet,  presque  un  enfant. 

Malgré  ou  plutôt  peut-être  à^cause  du  remède  de 
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Maître  Aubert,  M^'^  Claudine  qui  n'était  pas  sé- 
rieusement malade,  le  fut  assez  pour  réclamer  des 
soins  continus.  Il  était  en  tout  cas  évident  qu'elle 
ne  pourrait  pas  accompagner  la  petite  exilée.  Gabrielle 
devait  donc  partir  seule  et,  tout  au  fond  de  son 
cœur,  elle  sentait  qu'il  valait  mieux  qu'il  en  fût  ainsi. 

Berthelier,  dans  son  désir  extrême  d'aider  Ga- 
brielle, prit  une  détermination.  Il  y  avait  une  chose 
encore  qu'il  pouvait  faire  pour  Gabrielle.  Inutile 
d'envoyer  avec  elle  une  provision  de  vêtements  et 
de  linge.  Ce  qu'elle  avait  l'habitude  de  porter  ne 
pouvait  convenir  dans  sa  nouvelle  position.  Mais  de 
l'argent  ?  Toujours  et  partout  l'argent  est  utile. 
Une  grande  bourse,  bien  garnie  de  beaux  ecus  son- 
nants, serait  pour  son  enfant  le  meilleur  des  ser- 
viteurs. Mais  où  trouver  cet  argent  ?  Il  y  avait  un 
moyen.  Philibert  Berthelier  avait  dit  plus  d'une  fois 
à  Ami  que,  s'il  avait  jamais  besoin  d'une  poignée  de 
belles  et  bonnes  pièces  d'or,  il  n'avait  qu'à  venir  les 
chercher.  Philibert  dépensait  follement  sa  fortune, 
mais  bien  qu'insouciant  et  corrompu,  il  avait  pour- 
tant hérité  de  son  père  un  peu  de  sa  bonté  et  de  sa 
serviabilité.  Ami  ne  doutait  donc  point  de  son  aide. 
Un  groupe  du  parti  des  Libertins,  ayant  Philibert 
Berthelier  et  Ami  Perrin  à  sa  tête,  s'était  étabh  à 
Pregny,  sur  territoire  bernois,  à  quelques  kilomètres 
de  Genève.  Là,  en  parfaite  sécurité,  ils  cherchaient  à 
tracasser  le  nouveau  régime  et  à  fomenter  la  dis- 
corde dans  la  ville. 

Ami  Berthelier  loua  un  cheval  afin  d'aller  à  Pre- 
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gny,  exposer  sa  requête  à  Philibert.  11  espérait  reve- 
nir à  la  nuit  tombante,  chargé  du  précieux  métal  que 
le  proverbe  espagnol  déclare  n'être  jamais  trop 
lourd.  Il  ne  communiqua  son  projet  à  personne  et 
dit  seulement  qu'il  s'absentait  pour  affaire  impor- 
tante, et  qu'il  espérait  être  de  letour  le  soir,  sinon  le 
lendemain  soir. 

Quant  à  Norbert  de  Gaulaincourt,  il  avait  passé  la 
nuit  à  errer  sur  les  Crêts  de  Laurent,  à  l'intérieur 
des  bastions  de  la  Porte  Neuve.  Il  se  promenait  en 
long  et  en  large  dans  ce  lieu  solitaire,  cherchant  à 
échapper  à  la  douleur  qui  déchirait  son  cœur.  Il 
n'avait  que  seize  ans  et  pourtant  si  son  amour  pour 
Gabrielle  n'avait  pas  encore  toute  l'intensité  d'un 
âge  plus  viril,  si  son  cœur  était  presque  celui  d'un 
enfant,  il  n'en  était  pas  moins  loyal  et  fidèle.  Il  l'avait 
donné  entièrement  et  sans  calcul.  Son  affection  pour 
son  père  ajoutait  encore  à  l'amertume  de  son  cha- 
grin. L'idée  que  c'était  pour  sauver  celui-ci  que  Ga- 
brielle allait  être  sacrifiée  torturait  son  âme. 

Oh  !  pourquoi  avaient -ils  donc  quitté,  son  père  et 
lui,  leur  pays  natal,  leur  belle  France  ?  Depuis  leur 
arrivée  dans  cette  dure  et  froide  Genève,  il  n'y  avait 
eu  que  perpétuelle  malchance  pour  eux. 

Oh  !  si,  comme  le  disait  le  vieux  psaume,  s'ils 
avaient  eu  les  ailes  de  la  colombe  pour  prendre  leur 
vol  vers  l'ancien  temps,  peut-être  vers  l'ancienne  foi  ! 

Quel  secours  pourrait-on  attendre  de  Maître  Calvin  ? 

Jamais,  au  grand  jamais,  il  ne  retournerait  à  lui 
pour  le  supplier  ou  se  plaindre.  Dur  comme  le  dia- 
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mant,  il  était  froid  et  insensible.  Se  tenant  à  l'écart, 
calme  et  résolu  tel  qu'un  grand  général,  il  envoie 
ses  soldats  au-devant  de  la  mort.  Sous  ses  ordres, 
les  hommes  se  meuvent  docilement  comme  les  pions 
d'un  échiquier.  Aucun  joueur  ne  trouve  agréable  de 
se  les  voir  enlever,  mais  s'ils  le  sont,  qu'importe  ? 
Lui,  la  communauté  tout  entière,  tous  ne  savaient 
que  prier.  Prier,  à  quoi  cela  sert-il,  si  le  Tout-Puissant, 
l'Eternel,  ainsi  qu'ils  le  nomment,  est  inflexible 
comme  eux-mêmes  ? 

Tout  à  coup  une  idée  traversa  son  esprit  comme 
un  éclair,  une  idée  hardie,  terrible  et  magnifique. 
Ebloui,  il  se  redressa,  puis  s'assit  sous  un  arbre  pour 
réfléchir. 

La  chose  était-elle  possible  ?  Le  matin  était  venu. 
Le  glorieux  soleil  de  mai  brillait,  magnifique.  Il  n'y  prit 
pas  garde.  Pour  lui,  c'aurait  aussi  bien  pu  être  mi- 
nuit que  six  heures  du  matin. 

Il  s'écoula  plusieurs  heures  encore  avant  qu'il 
songeât  à  retourner  à  la  ville.  Enfin  il  se  hâta  vers 
la  porte  la  plus  proche.  Il  fallait  traverser  la  ville 
pour  atteindre  la  rue  Gornavin.  Il  était  presque  midi 
et  il  n'avait  rien  mangé  depuis  la  veille  au  soir. 
Ayant  très  faim,  il  entra  dans  la  première  confiserie 
venue,  où  il  mangea  du  pain  d'épices  et  des  tartes  au 
fromage.  C'était  sur  le  pont  Bâti  où  se  trouvaient  les 
meilleurs  magasins.  Il  se  rendit  ensuite  rue  du  Tem- 
ple chez  l'apothicaire,  JMaître  Sangsue  : 

—  Je  n'ose  pas  aller  chez  le  syndic  Aubert,  se  dit-il, 
ce  serait  trop  dangereux. 
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—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de  Caulaincourt,  lui 
dit  le  pharmacien  qui  le  connaissait.  Avez-vous  en- 
tendu parler  de  l'épreuve  qui  frappe  vos  amis  les 
Bertheher?  Voilà  d'étranges  nouvelles,  en  vérité.  Ce 
petit  brin  de  fille  élevée  au  milieu  de  nous,  qui  se 
trouve  être  savoyarde  et  de  la  noble  famille  des 
Lormayeur. 

—  Oui,  je  sais,  répondit  Norbert  sèchement. 

—  Savez-vous  aussi  que  damoiselle  Claudine  Ber- 
thelier  a  dû  se  mettre  au  lit?  Cela  ne  me  concerne 
pas,  puisque  son  frère  n'a  confiance  que  dans  les 
drogues  de  Maitre  Aubert,  le  syndic.  [1  n'a  pas  tou- 
jours aimé  les  syndics  dans  le  temps!  J'espère,  tou- 
tefois, qu'il  administrera  de  bons  fébrifuges  à  la 
pauvre  demoiselle.  On  a  maintenant  une  herbe  des 
plus  efficaces,  cueillie  au  clair  de  lune....  Mais  je 
vous  demande  pardon,  mon  jeune  sire,  de  vous  entre- 
tenir ainsi  de  secrets  d'apothicaire.  C'est  naturelle- 
ment sans  intérêt  pour  vous.  Que  voulez-vous  pour 
votre  service? 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  mon  maître,  je  désire 
avoir  un  bon  et  fort  narcotique. 

—  Pour  qui  ?  je  vous  en  prie,  pour  un  homme  ? 
une  femme  ?  un  enfant  ? 

—  Pour  qui  serait-ce,  sinon  pour  moi-même  ? 

—  Vous  voulez  Iplaisanter,  un  garçon  sain  et  vi- 
goureux, comme  vous  l'êtes,  n'a  pas  besoin  de 
narcotiques. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  J'ai  souffert  toute  la  semaine 
d'une  dent  croisée. 
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—  Laissez-moi  l'arracher,  cela  ne  prendra  pas  une 
minute,  et  je  ne  vous  demanderai  pas  grand'chose. 
Il  se  tourna  pour  prendre  son  outil. 

—  Non,  dit  Norbert,  prêt  à  sortir  de  la  petite 
pharmacie.  Voulez-vous  me  donner  la  potion  ou 
dois-je  aller  la  chercher  chez  maître  Aubert  ?  Ou  en- 
core mieux,  et  ce  serait  meilleur  marché,  chez  le  juif 
Salomon,  au  Molard  ? 

Maître  Sangsue  haïssait  le  juif  autant  que  les  poi- 
sons qu'il  l'accusait  de  vendre  aux  chrétiens.  Aussi 
se  hâta-t-il  de  prendre  un  bocal  posé  sur  le  plus  haut 
rayon  de  son  échoppe. 

—  Bien,  monsieur  Norbert,  puisque  vous  n'avez 
pas  assez  de  courage  pour  vous  débarrasser  de  votre 
ennemi  d'un  seul  coup,  voici  de  quoi  l'endormir  pen- 
dant douze  bonnes  heures  au  moins.  Avez-vous  ap- 
porté une  fiole?  Non.  Alors,  je  vous  en  prêterai  une, 
mais  vous  me  la  rapporterez. 

—  Certainement,  et  en  vous  remerciant.  Combien 
dois-je  payer  ? 

—  Oh!  la  bagatelle  de  six  deniers.  Mais  vous  au- 
riez mieux  fait  de  payer  un  peu  plus  et  de  laisser  ici 
votre  dent. 

—  Ce  n'est  pas  de  payer  dont  j'ai  peur,  mais  de 
souffrir,  repartit  Norbert. 

—  Ah!  vous  consulterez  peut-être  ce  présomp- 
tueux qui  vient  d'arriver  à  Genève.  Dentiste,  c'est  le 
nom  qu'il  se  donne.  Il  a  la  prétention  de  réparer  les 
dents  dans  la  bouche  des  gens.  Quelle  impudence  ! 
réparer  ce  que  le  Dieu  Tout-Puissant  a  fait!  Mais 
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maintenant  que  Maître  Calvin  lui  a  permis  d'essayer 
ses  talents  sur  lui-même,  toute  la  ville  va  se  précipi- 
ter chez  lui....  Voici  votre  potion,  Maître  Norbert. 
J'espère  qu'elle  vous  soulagera.  Prenez-la  quand 
vous  aurez  dit  vos  prières,  au  moment  de  vous 
étendre  dans  votre  lit. 

Norbert  prit  la  fiole  et  se  dirigea  vers  la  rue  Gornavin. 

—  Jusqu'ici  tout  a  bien  été,  se  disait-il,  mais  c'est 
maintenant  que  les  difficultés  vont  commencer.  Com- 
ment m'y  prendre  avec  Berthelier?  Avec  les  autres, 
je  pourrai  toujours  m'arranger,  mais  lui,  —  lui,  c'est 
un  de  ces  Genevois  qui  pensent  qu'il  est  aussi  cou- 
pable de  mentir  que  de  tuer,  et,  de  plus,  il  est  iné- 
branlable comme  un  roc.  Gela  se  lit  dans  ses  yeux,  et 
bien  que  ce  soit  pour  elle,  qu'il  aime  par-dessus 
tout....  La  prière  est  peut-être  plus  efficace  que  je  ne 
le  pense,  et,  puisque  mon  but  est  de  sauver  ses  ser- 
viteurs, je  pourrais  bien  demander  à  Dieu  de 
m'aider.... 

Marguerite  vint  lui  ouvrir  la  porte.  Elle  avait  la 
figure  triste  et  gonflée  à  force  de  pleurer. 

—  Entrez,  monsieur  Norbert,  elle  demande  après 
vous,  elle  s'inquiète,  elle  pense  que  vous  aurez  du 
chagrin. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  voir  M"^  Gabrielle  en  ce 
moment-ci,  dit  Norbert,  je  voudrais  parler  à  damoi- 
selle  Claudine  et  à  vous,  toutes  deux  ensemble. 

—  Damoiselle  Claudine  est  malade. 

—  Je  le  regrette,  mais  il  faut  que  je  la  voie.  Con- 
duisez-moi auprès  d'elle,  je  vous  prie. 
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—  Qu'est-il  arrivé  à  ce  garçon,  pour  commander 
ainsi  à  des  personnes  âgées  ?  pensait  Marguerite.  Et 
tout  haut,  elle  ajouta  : 

—  Rien  n'a  plus  d'importance  maintenant,  sauf 
une  chose  pour  laquelle  vous  ne  pouvez  être  d'aucun 
secours. 

Norbert  lui  murmura  à  l'oreille  :  ((  Peut-être  !  » 
Elle  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute  et  dit  : 

—  Je  vais  voir  si  la  damoiselle  peut  vous  recevoir. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  dites  pas  à  Maître  Berthelier 
que  je  suis  ici. 

—  Maître  Bertheher  est  parti  de  bonne  heure  ce 
matin.  Nous  ne  savons  pas  où  ni  pourquoi.  Il  a  dit 
qu'il  serait  de  retour  ce  soir  ou  peut-être  demain 
matin. 

Le  ciel  se  montrait  favorable  aux  projets  de  Nor- 
bert de  Caulaincourt. 


CHAPITRE  XII 

Un  gentilhomme  de  la  cuiller. 

Dans  une  des  plus  belles  vallées  de  la  Savoie,  le 
roi  Printemps  tenait  gracieusement  cour  plénière, 
exhalant  en  tous  lieux  la  douceur  exquise  de  sa  flo- 
raison parfumée.  Les  arbres  tout  blancs  s'épanouis- 
saient glorieusement  au-dessus  d'un  tapis  de  jacin- 
thes sauvages,  égayé  çà  et  là  par  des  touffes  d'ané- 


126  Chapitre  XII 


mones  écarlates.  Au  loin  brillaient  des  cimes  blanches 
éternellement,  semblables  à  des  pontifes  interces- 
seurs entre  le  ciel  et  la  terre,  revêtus  d'étoles  de 
neige  immaculée. 

Un  cavalier  suivait  l'étroit  sentier  qui  serpentait 
au  fond  de  la  vallée.  Il  semblait  tout  à  fait  indifférent 
à  la  beauté  de  ce  qui  l'entourait.  Beau  jeune  homme^ 
il  était  magnifiquement  vêtu,  —  manteau  richement 
brodé,  hausse -col  à  la  dernière  mode  et  béret  de 
velours,  à  plumes  retenues  par  un  ornement  d'or  en 
forme  de  cuiller.  Ses  traits  réguliers  auraient  été 
agréables  s'ils  n'avaient  été  contractés  par  l'angoisse 
et  le  désespoir.  Nul  n'aurait  pensé,  en  le  voyant  si 
préoccupé,  que  le  jeune  seigneur  de  Lormayear  se 
rendait  auprès  de  la  dame  de  ses  pensées.  Une  ou 
deux  fois  le  jeune  cavalier  avait  tenté  d'égayer  la 
route  par  quelque  chanson  de  chasse  ou  d'amour, 
mais  la  voix  avait  expiré  sur  ses  lèvres. 

Quittant  enfin  la  vallée,  il  arriva  devant  une  som- 
bre tour,  à  demi  ruinée,  entourée  de  quelques  champs 
cultivés.  Il  les  traversa  pour  atteindre  une  poterne  à 
laquelle  il  frappa  six  coups,  alternativement  forts  et 
faibles. 

Evidemment  c'était  un  signal  convenu.  Un  vieux  ser- 
viteur vint  ouvrir  immédiatement,  saluant  avec  respect. 

—  Sera-ce  le  bon  plaisir  de  mon  jeune  seigneur  de 
se  reposer  dans  la  chambre  tapissée  de  nattes  ?  J'irai 
appeler  Rose  et  soigner  le  cheval  de  votre  Seigneurie. 

—  Merci,  mon  ami,  dit  Victor  de  Lormayeur  en 
ôtant  son  béret.  Comment  va  ton  seigneur  ? 
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—  Aussi  bien  qu'on  peut  l'espérer,  monsieur  le 
comte.  Mais  il  est  bien  vieux,  oui,  très  vieux,  un  pied 
dans  la  tombe. 

Victor  pensa  qu'il  en  était  à  peu  près  de  même 
pour  le  serviteur. 

—  Envoyez,  dit-il,  un  des  garçons  tenir  mon  che- 
val, Pietro,  car  je  ne  puis  m'arrêter,  et  il  traversa  le 
hall  pour  entrer  dans  le  parloir. 

Il  connaissait  bien  cette  maison,  résidence  d'un 
vieux  parent  de  sa  mère,  Philibert  de  Mayne,  noble 
Savoyard  ruiné.  Après  une  vie  tourmentée,  ora- 
geuse, il  ne  lui  restait  que  ce  vieux  château  lézardé 
et  les  quelques  champs  qui  l'entouraient.  Le  plus  pré- 
cieux de  ses  biens  lui  demeurait  cependant,  son  trésor 
le  plus  cher  et  le  plus  aimé,  sa  petite-fille,  la  jolie  et 
mignonne  Ariette.  Ce  fut  elle  et  non  la  vieille  gou- 
vernante Rose,  qui  ouvrit  la  porte  du  parloir  et  y 
entra  sans  bruit. 

Victor  s'était  assis,  la  figure  cachée  dans  ses  mains. 
Mais  en  reconnaissant  le  pas  léger  d'Ariette,  il  s'é- 
lança vers  elle,  radieux  au  premier  abord,  puis  dou- 
loureusement attristé. 

En  s'étreignant  les  mains,  ils  ne  dirent  que  deux 
mots  :  Victor  !  Ariette  !  Victor  essaya  un  baiser,  mais 
elle,  rejetée  en  arrière  : 

—  Je  sais  tout  !  tout  est  fini  entre  nous  ! 

Les  lèvres  de  Victor  remuèrent  sans  qu'il  en  sortît 
aucun  son.  Elle  continua  : 

—  La  semaine  dernière,  Pietro  est  allé  à  Lor- 
mayeur.  On  n'y  parle  que  de  la  fiancée  genevoise, 
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qui  vous  rendra  propriétaire  des  vastes  domaines  de 
Gastelar. 

—  Je  ne  m'en  soucie  pas  !  Je  les  déteste  !  Je  les 
donnerais  tous  pour  une  boucle  de  tes  cheA^eux! 
s'écria  Victor  avec  passion.  Ariette,  écoute-moi,  je 
ne  puis  renoncer  à  toi,  et  je  ne  le  ferai  pas. 

—  Silence  !  Victor,  ce  sont  là  des  mots  que  tu  ne 
dois  pas  prononcer  et  que  je  ne  dois  pas  entendre. 
Tu  n'as  pas  le  choix. 

—  Mais  oui,  je  l'ai,  je  puis  dire  à  mon  père  que 
cette  fiancée  qu'il  veut  m'imposer  pourrait  tout  aussi 
bien  se  jeter  dans  le  lac. 

—  Fais  comme  il  te  plaira.  Mais  souviens-toi  que 
ce  ne  sera  pas  ta  fiancée  de  Genève  (que  les  saints 
me  pardonnent  de  la  maudire  !)  mais  mon  pauvre 
grand'père  et  moi  qui  nous  noierons,  ou  plutôt  qui 
mourrons  de  froid  et  de  faim  sur  les  grands  chemins. 

—  Je  prendrai  soin  de  vous. 

—  Comment?  quand  tu  seras  prisonnier  dans 
l'une  des  tourelles  de  Lormayeur  et  nous  chassés 
d'ici,  notre  unique  abri.  Je  connais  ton  père,  il  est 
implacable  dans  la  haine,  il  peut  la  dissimuler  lors- 
que sa  cupidité  l'exige.  Mais  rien  au  ciel  ni  sur  la 
terre  ne  le  fera  renoncer  à  ses  manœuvres  intéres- 
sées. Non,  Victor,  tout  est  fini  pour  nous.  Comme 
des  enfants,  nous  avons  rêvé.  Nous  sommes  éveillés 
maintenant,  il  faut  oublier  notre  rêve  et  nous  dire  adieu. 

—  Je  ne  le  peux  pas,  je  ne  le  peux  pas  ! 

Les  lèvres  orgueilleuses  d'Ariette  se  plissèrent  de 
dédain,  ses  yeux  noirs  lancèrent  des  éclairs. 
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—  Ne  pas  imuvoir^  est-ce  là  une  parole  d'homme  ? 
dit-elle. 

—  Pom*  combattre  pour  toi,  je  serai  un  homme, 
un  héros  !  Mais  à  la  pensée  de  renoncer  à  toi,  je  me 
sens  aussi  faible  qu-'un  enfant,  dit-il  en  se  cachant  de 
nouveau  le  visage  dans  ses  mains. 

—  Alors,  il  faut,  en  effet,  te  traiter  en  enfant.  Je 
ferai  à  ta  place  ce  que  tu  es  trop  faible  pour  faire 
toi-même.  Ecoutez-moi,  sire  comte,  je  vous  rends 
votre  parole. 

Victor  s'élança  vers  elle  et,  lui  prenant  les  mains  : 

—  Ariette,  s'écria-t-il,  tu  ne  m'as  jamais  aimé 
comme  je  t'aime  !  Non,  non,  jamais  !  Regarde-moi  en 
face.... 

Elle  se  mordit  les  lèvres  à  tel  point,  qu'une  goutte 
de  sang  vint  rougir  ses  dents  blanches. 
Elle  réphqua  : 

—  Monsieur  de  Lormayeur,  vous  me  faites  mal, 
lâchez-moi. 

Victor  laissa  retomber  ses  mains  et  murmura  : 

—  Pardonnez-moi,  bien-aimée,  je  vous  ai  mal  jugée, 
je  vous  ai  fait  tort. 

—  Il  n'est  pas  question  de  tort,  mais  ne  rendez  pas 
la  séparation  plus  pénible  pour  tous  deux. 

—  Gela  ne  peut  être  autrement  que  pénible,  amè- 
rement, insupportablement  dur. 

—  Pour  vous,  du  moins,  il  y  aura  quelques  com- 
pensations. Quant  à  moi,  dit-elle  avec  fierté,  ne 
croyez  pas,  sire  comte,  que  je  languirai  comme  une 
damoiselle  abandonnée.  Ma  place  et  ma  bienvenue 
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m'attendent  au  couvent  des  Ursulines  de  Chambéry, 
où  vont  les  filles  de  bonne  famille.  Là,  lorsque  mon 
grand'père  sera  auprès  de  Dieu,  je  vivrai  en  paix  et 
je 'prierai  pour  vous,  monsieur  de  Lormayeur.  De 
votre  côté,  vous  avez  votre  épée  et  le  monde  ouvert 
devant  vous,  vous  pourrez  combattre  et  conquérir.... 

—  Désespéré  et  le  cœur  vide  ! 

—  Non,  dit-elle....  Elle  se  tut  :  sa  magnanimité 
n'allait  pas  jusqu'à  pouvoir  lui  souhaiter  de  vivre 
heureux  auprès  de  son  épouse  genevoise.  Elle  ajouta  : 

—  Si  on  disait  un  mot  à  votre  père  de  vos  visites  ici, 
ce  ne  serait  pas  vous,  mais  mon  grand-père  et  moi  qui 
aurions  à  supporter  le  poids  de  sa  vengeance.  Si  vous 
revenez  une  fois  encore,  ce  mot,  c'est  moi  qui  le  dirai. 

Pendant  cette  conversation,  la  fidèle  Rose  guet- 
tait, tremblant  pour  son  cher  trésor.  Elle  vit  sortir 
Victor,  pâle,  accablé.  Il  se  mit  en  selle  sans  mot  dire, 
donna  une  pièce  d'or  à  Pietro  et  s'éloigna. 

La  jeune  fille  savoyarde  s'était  montrée  aussi  hé- 
roïque ce  jour-là  que  son  inconsciente  rivale  de 
Genève.  Mais  son  âme  était  d'une  trempe  plus  dure 
et  il  y  aurait  eu  danger  pour  Gabrielle  a  se  trouver 
au  pouvoir  d'Ariette  ce  jour-là. 

Après  le  départ  de  Victor,  Ariette  prit  un  verre 
dans  lequel  il  avait  bu.  Elle  le  lança  par  terre  où  il  se 
brisa.  Aucune  lèvre  ne  devait  le  toucher,  désormais  î 
Mais  elle  s'agenouilla  ensuite  pour  en  ramasser  un 
débris  qu'elle  garda. 

Victor  retournait  à  Lormayeur.  Le  sort  en  était 
jeté,  il  ne  lui  restait  qu'à  se  courber  sous  le  joug. 
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Pour  résister,  il  eût  fallu  plus  que  du  courage,  de 
l'héroïsme,  et  Victor  de  Lorraayeur  n'était  pas  un 
héros.  Il  était  tout  simplement  un  brave  jeune  sei- 
gneur savoyard  chevaleresque  à  ses  heures.  Sa  mère 
étant  morte  alors  qu'il  était  encore  petit  enfant,  il 
avait  été  élevé  par  son  père,  homme  dur,  et  par 
des  domestiques  obséquieux  qui  favorisaient  ses 
moindres  caprices.  Il  savait  à  peu  près  lire  et 
écrire,  et  manier  les  armes  avec  adresse.  Dès 
son  enfance,  on  lui  avait  inculqué  la  haine  des  réfor- 
més et  tout  particuhèrement  des  Genevois.  Pour 
obéir  à  son  père,  il  était  entré  dans  la  ligue  des  no- 
bles savoyards  contre  la  cité  protestante,  hgue  des 
gentilshommes  de  la  cuiller,  dont  le  signe  de  rallie- 
ment se  portait  fixé  au  béret  ou  sur  la  poitrine.  Ce 
fait  ajoutait  encore  à  la  répugnance  qu'il  éprouvait 
à  se  soumettre  aux  décisions  de  son  père.  Epouser 
une  jeune  fille  élevée  dans  la  cité  hérétique,  parmi 
des  bourgeois,  des  roturiers,  de  la  canaille  !  Quel  sort 
pom-  un  héritier  des  Lormayeurî 

A  son  retour,  il  fit  encore  une  nouvelle  tentative 
auprès  de  son  père.  Celui-ci  coupa  court  à  ses 
doléances. 

—  Tais-toi,  garçon,  dit-il  brusquement.  Te  reste-t-il 
un  grain  de  bon  sens  ?  Peux-tu  faire  d'aussi  niaises 
objections,  tandis  que  Santana,  ce  bâtard,  ce  vilain, 
retient  en  ses  griffes  les  vastes  domaines  de  Cas- 
telar  dont  cette  fille  est  l'héritière  !  Il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  de  lui  faire  lâcher  prise  que  d'avoir 
cette  jeunesse  en  notre  pouvoir.  Ce  n'est  que  de 
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cette  manière  que  le  duc  nous  fera  justice,  à  nous  et 
à  elle,  et  que  nous  pourrons  rejeter  Santana  dans  le 
bourbier  d'où  il  sortit. 

—  Mais,  père,  pourquoi  ne  pas  vous  emparer  de 
la  jeune  fille  et  de  ses  terres,  en  me  laissant  ma 
liberté  ? 

—  -  Merci  bien  !  je  ne  suis  pas  né  d'hier.  La  damoi- 
selle  Olive,  du  reste,  vaut  bien  ces  mendiants  héré- 
tiques que  je  donne  en  échange. 

—  Je  n'en  doute  pas,  seigneur.  Ce  dont  je  doute, 
c'est  qu'elle  vaille  le  sacrifice  qu'on  exige  de  moi. 

—  Quel  sacrifice,  fou  que  tu  es?  Epouser  une 
belle  fiancée?  Le  vieux  Muscaut  ne  pouvait  assez 
vanter  sa  beauté. 

Victor  n'eut  pas  le  courage  de  poursuivre.  Il  s'é- 
loigna. 

Son  père  l'arrêta  : 

—  Attends  donc,  ces  bourgeois  sont  pressés,  pa- 
raît-il. Ils  craignent  sans  doute  de  laisser  échapper 
une  si  beUe  occasion.  Ils  seront  prêts  dans  trois 
jours.  Tu  iras  chercher  la  jeune  fille.  J'entends  que 
tu  te  montres  le  plus  possible  à  ton  avantage  et  de 
belle  humeur.  Je  te  ferai  escorter  par  une  troupe  de 
mes  meilleurs  vassaux.  J'enverrai  également  quel- 
ques mules  brillamment  harnachées,  une  tente-pavil- 
lon et  des  vivres  qui  vous  attendront  à  mi-chemin. 
Le  temps  est  beau.  Tu  pourras  bivouaquer  avec 
ton  escorte  aux  abords  de  la  ville  et  te  trouver  tôt, 
le  matin,  à  l'endroit  où  l'échange  doit  avoir  lieu. 
Ainsi,  au  bout  d'une  longue  journée  de  cheval,  qui 
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devra  être  une  journée  de  plaisir  pour  elle,  elle  sera 
reçue  ici  comme  il  convient.  Rappelle-toi  que,  durant 
tout  le  voyage,  tu  devras  te  montrer  son  humble 
cavalier  servant.  Si  tu  ne  sais  pas  mettre  à  profit 
une  occasion  aussi  belle,  je  te  tiendrai  pour  plus 
idiot  que  je  ne  le  supposais. 


CHAPITRE  XIII 

La  fiancée  genevoise. 

Le  matin  du  jour  fixé  pour  l'échange,  deux  grou- 
pes se  rencontraient  sur  la  plaine  de  Plainpalais,  au 
delà  de  la  Porte  Neuve.  Ces  groupes  contrastaient 
étrangement  entre  eux.  Les  cavaliers  qui  avaient 
quitté  les  vignobles  savoyards  formaient  un  brillant 
cortège.  Montés  sur  des  chevaux  richement  capara- 
çonnés, ils  portaient  avec  noblesse  des  capes  et  des 
pourpoints  de  velours  vert  ou  cramoisi,  brodés  d'ar- 
gent et  d'or.  Sans  autre  arme,  que  leurs  épées,  ils 
venaient  pour  une  mission  pacifique,  comme  en 
témoignait  le  drapeau  blanc  qu'avait  en  mains  le 
héraut-trompette  dont  ils  étaient  précédés.  A  leur 
tête  chevauchait  le  jeune  Victor  de  Lormayeur,  ma- 
gnifiquement vêtu,  mais  triste  et  sombre,  l'air  absorbé. 
Lorsqu'il  se  trouva  à  peu  de  distance  de  l'autre 
groupe,  il  se  tourna  vers  son  escorte  avec  un  geste 
bref  de  commandement. 
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Trois  des  cavaliers  avaient  chacun  en  croupe  un 
personnage  pauvrement  vêtu.  C'étaient  les  prison- 
niers dont  Gabrielle  allait  être  la  rançon.  Au  signe 
fait  par  Victor,  on  les  pria  de  mettre  pied  à  terre  et 
de  marcher  en  tête  de  la  cavalcade,  qui  s'approcha 
au  pas,  les  cavaliers  tête  nue,  au  moment  de  rencon- 
trer les  Genevois.  Du  côté  de  ceux-ci,  une  troupe  de 
citoyens  sérieux  et  graves  venaient  à  pied  au-devant 
des  cavaliers.  Au  milieu  d'eux,  on  voyait,  sur  un  pale- 
froi, une  personne  svelte.  Elle  était  voilée,  vêtue 
d'une  longue  robe  de  fin  drap  noir,  bordée  d'une 
coûteuse  fourrure  de  martre,  ou  chat  de  Mars, 
comme  on  l'appelait  alors.  Un  portemanteau  de  mo- 
destes dimensions  était  attaché  sur  la  croupe  de  son 
cheval. 

Victor  mit  pied  à  terre,  fit  une  profonde  révérence 
à  la  jeune  dame,  puis  s'inclina  hautainement  courtois, 
devant  ses  compagnons.  Bien  qu'appartenant  à  la 
Ligue  de  la  Cuiller,  il  était  avant  tout  gentilhomme, 
et  il  s'efforçait  de  ne  pas  montrer  à  ces  bourgeois  le 
mépris  qu'il  avait  pour  eux.  Après  quoi,  les  deux 
parties  contractantes  affirmèrent  leur  résolution  de 
respecter  les  conditions  spécifiées  dans  les  lettres 
échangées  entre  l'illustre  comte  de  Lormayeur  et  les 
honorables  citoyens  de  Genève.  Germain  de  Caulain- 
court  et  ses  deux  compagnons  furent  remis  aux 
Genevois  qui  les  reçurent  avec  de  grandes  démons- 
trations de  joie. 

—  Et  maintenant,  dit  le  jeune  comte  en  souriant, 
c'est  à  notre  tour  d'accueillir  non  point  une  captive 
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en  vérité,  mais  plutôt  celle  qui  ne  trouvera  en  nous 
que  des  esclaves  volontaires  et  de  fidèles  serviteurs. 
Un  homme  grave  et  calme,  habillé  simplement, 
fit  alors  avancer  le  palefroi.  Cet  homme  était  accom- 
pagné du  premier  syndic,  portant  son  bâton  d'office. 
Un  notaire  en  robe  le  suivait,  chargé  d'un  sac. 

—  Sire  comte,  dit  le  syndic,  nous  remettons  entre 
vos  mains,  ainsi  qu'il  a  été  convenu,  la  jeune  dame 
Olive  de  Gastelar,  appelée  jusqu'ici  damoiselle 
Gabrielle  Berthelier.  Le  notaire,  ici  présent,  va  vous 
remettre  les  papiers  qui  la  concernent,  et  il  vous 
donnera  en  outre  toutes  les  explications  que  vous 
pourrez  raisonnablement  désirer. 

Victor,  après  s'être  incliné  de  nouveau  devant  la 
jeune  dame,  se  tourna  vers  le  notaire  et  prit  les  pa- 
piers de  ses  mains.  C'était  le  précieux  document, 
preuve  de  la  naissance  de  Gabrielle,  de  son  identité 
et  de  son  ascendance,  et  quelques  extraits  du  registre 
de  son  quartier,  dans  lequel  elle  avait  été  inscrite 
comme  pupille  et  fille  adoptive  du  citoyen  Ami 
Berthelier. 

—  Je  suppose,  dit  Victor  en  s'adressant  au  per- 
sonnage qui  tenait  le  cheval  par  la  bride,  que  vous 
êtes  le  digne  citoyen  auquel  nous  sommes  redevables 
et  que  nous  devons  remercier  pour  les  soins  dont 
notre  jeune  parente  a  été  l'objet. 

—  Il  n'en  est  rien,  seigneur  comte,  maître  Berthe- 
lier est  absent  et  je  le  remplace.  Je  suis  son  voisin  et 
ami. 

—  Mais,  maître  Antoine,  dit  le  notaire,  vous  êtes 
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prêt  à  témoigner  de  l'identité  de  cette  damoiselle  ; 
c'est  du  reste  une  simple  formalité. 

—  Je  le  jure,  dit  Antoine  Calvin. 

—  J'en  fais  autant,  dit  le  syndic  Amblarde  Corne. 
Nous  pouvons  en  faire  le  serment,  sire  comte,  sous 
quelle  forme  que  ce  soit  qui  ne  serait  pas  contraire  à 
notre  religion  et  qui  pourrait  être  agréable  à  votre 
Seigneurie. 

—  Je  suis  pleinement  convaincu,  répondit  courtoi- 
sement le  jeune  comte.  Et  se  tournant  vers  la  jeune 
fille: 

— .  Belle  dame  et  chère  cousine,  permettez-moi  de 
vous  souhaiter  la  bienvenue  dans  votre  famille  et 
dans  votre  patrie.  Souffrez  qu'en  signe  de  fidèle 
obéissance,  je  vous  baise  la  main. 

La  main  cachée  sous  le  manteau  de  la  jeune  dame 
fit  un  mouvement,  comme  pour  se  présenter,  mais  le 
syndic  s'interposa. 

—  Ne  serait-il  pas  juste  et  convenable  que  la 
jeune  dame  lève  son  voile,  afin  d'être  bien  vue  de 
ceux  entre  les  mains  desquels  nous  la  remettons. 

Le  voile  se  souleva  légèrement,  juste  assez  pour 
qu'on  puisse  entrevoir  un  visage  enchanteur,  où  se 
voyaient  pourtant  les  traces  de  larmes  récentes.  Mais 
le  chagrin  et  l'effarement  de  la  jeune  fille  étaient  si 
évidents  que  le  chevaleresque  Victor  s'empressa  de 
dire  : 

—  Ne  vous  dérangez  point,  douce  dame,  votre  ser- 
viteur attendra  avec  patience  qu'il  vous  plaise  d'ôter 
ce  voile.  Veuillez  maintenant  prendre  congé  de  vos 
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excellents  amis.  Nous  espérons  ne  jamais  vous  don- 
ner sujet  de  regretter  de  vous  en  être  séparée. 

—  J'ai  déjà  fait  mes  adieux  à  tous. 

Victor  prit  alors  le  palefroi  par  la  bride  et  la 
rançon  des  prisonniers  se  trouva  acquittée.  Les  deux 
troupes  se  saluèrent  en  ennemis  courtois  qui  se  ren- 
contrent sur  terrain  neutre.  Chacun  s'en  alla  de  son 
côté. 

La  brillante  cavalcade  savoyarde  se  mit  en  route. 
Victor  s'empressait  autour  de  sa  future  épouse. 

Il  l'accablait  de  compliments,  mais  n'obtenait  que 
de  brèves  réponses,  faites  d'une  voix  étouffée.  Il  s'in- 
génia à  l'égayer,  devint  de  plus  en  plus  prodigue  de 
compliments  et  de  flatteries  exagérées,  ce  qui,  du 
reste,  était  selon  les  habitudes  et  la  mode  de  ce 
temps-là.  Mais,  chose  étrange,  plus  il  s'échauffait  en 
paroles,  plus  son  imagination  paraissait  se  refroidir. 
La  jeune  dame  lui  plaisait,  elle  lui  plaisait  de  plus  en 
plus,  mais  comme  une  amie,  une  camarade.  Il  ne 
pouvait  que  difficilement  se  représenter  qu'elle  de- 
vait être  son  épouse. 

Le  soleil  de  midi  dardait  de  chauds  rayons,  mais 
l'ombre  et  des  vivres  avaient  été  préparés  pour  les 
voyageurs.  Quelques-uns  des  gens  de  Victor  étaient 
allés  en  a^ant  pour  dresser  la  tente-pavillon  dans 
une  clairière,  sur  un  gazon  couvert  de  fleurs.  Là  on 
avait  préparé  le  repas  de  midi. 

Les  mets  étaient  choisis  et  abondants,  et  Victor 
vit  avec  satisfaction  que  sa  compagne  faisait  honneur 
au  pâté  de  gibier,  aux  chapons  rôtis.  Les  mains  qui 
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maniaient  le  couteau  et  la  fourchette  ne  lui  parurent 
pas  aussi  menues  et  délicates  qu'il  l'aurait  voulu. 
Sans  doute,  se  disait-il,  la  pauvre  enfant  élevée  dans 
l'ignorance  de  son  rang,  a  fait  de  rudes  ouvrages, 
comme  en  font  les  femmes  et  les  filles  de  ces  bour- 
geois. Le  visage,  qu'il  pouvait  mieux  examiner,  était 
agréable,  mais  n'éveillait  en  lui  que  de  la  sym- 
pathie. 

Un  visiteur  fut  annoncé  à  la  fin  du  repas.  C'était  le 
prieur  de  St-Marceau,  couvent  du  voisinage,  venu 
pour  présenter  ses  respects  au  fils  du  seigneur.  Victor 
le  présenta  à  Olive  de  Castelar.  Il  ne  fut  point  sur- 
pris de  voir  se  détourner  la  belle  Genevoise,  qui 
baissa  de  nouveau  son  voile.  Mais  l'attention  du 
moine  avait  été  éveillée  par  ce  geste.  Il  examinait  la 
dame,  un  peu  hostile,  tout  en  mangeant  des  masse- 
pains, en  sirotant  son  vin  de  Beaume  et  en  expliquant 
au  jeune  comte  les  difficultés  et  les  besoins  de  son 
monastère.  Pour  couper  court  à  cet  examen,  Olive 
dit  à  Victor  : 

—  N'avons-nous  pas  encore  un  long  chemin  à 
faire  avant  la  nuit  ? 

A  cette  phrase  plus  que  claire,  le  prieur  se  leva  et 
prit  congé.  Victor  l'accompagna. 

—  Je  me  demande,  sire  comte,  dit  le  moine,  si  la 
mère  de  votre  hôte,  la  feue  dame  de  Castelar,  était 
française  ? 

—  Non,  mon  père,  elle  était  italienne  du  Piémont. 
Elle  mourut  jeune.  Elle  était  célèbre  pour  sa  beauté 
et  cette  jeune  dame  n'est  certes  pas  laide.  Qu'en 
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pensez-vous?  Les  gens  d'église  passent  pour   être 
bons  juges  en  la  matière. 

—  Oui,  elle  n'est  pas  laide,  certes,  mais,  si  j'ose 
le  dire,  elle  est  un  peu  massive.  Elle  a  une  physiono- 
mie française  qui  me  rappelle  une  personne  que  j'ai 
vue  dernièrement.  Au  premier  abord,  je  ne  pouvais 
fixer  mon  souvenir....  Mais  la  chose  est  si  étrange 
que  j'ose  à  peine  la  dire.  Elle  ressemble  étonnamment 
à  ce  prédicateur  hérétique  qu'on  m'amena  au  mo- 
nastère et  que  j'envoyai  récemment  au  seigneur  de 
Lormayeur,  votre  père. 

—  Quelle  idée  !  dit  Victor  en  riant. 

—  N'oubliez  pas,  sire  comte,  que  vous  aurez  à 
surveiller  étroitement  cette  jeune  dame,  à  faire  en 
sorte  qu'elle  abandonne  ses  hérésies  et  se  conver- 
tisse. 

Sur  ces  recommandations,  le  prieur  et  Victor  se 
séparèrent,  et  la  petite  troupe  se  remit  en  route. 
Victor  se  montra  tout  aussi  assidu  auprès  de  sa 
compagne. 

—  Vous  n'avez  ni  père,  ni  mère,  ni  frère,  ni  sœur, 
lui  dit-il.  Mon  grand-père  était  cousin  germain  du 
vôtre.  C'est  ainsi  que,  vous  et  moi,  nous  sommes 
cousins  au  troisième  degré.  Cependant,  si  certaines 
espérances  que  j'ai  la  hardiesse  d'entretenir  étaient 
couronnées  de  succès,  une  dispense  de  Sa  Sainteté  le 
Pape  aplanirait  toute  difficulté. 

—  Pensez-vous  réellement^  sire  comte,  que  cela 
sera? 

—  Oh!  certainement.  Mais  j'aurais  dû  vous  dire, 
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belle  dame,  que  vous  avez  un  autre  cousin  du  côté 
maternel,  un  Piémontais,  un  soldat  de  fortune  appelé 
Santana,  qui  a  combattu  pour  le  duc  défunt  auprès 
duquel  il  était  en  grande  faveur.  Vous  savez  quelle 
mauvaise  chance  poursuit  notre  légitime  seigneur 
actuel,  le  duc  Emmanuel-Philibert,  et  comment  il  a 
perdu  une  grande  partie  de  la  Savoie.  Pauvre  prince, 
il  ne  pouvait  s'occuper  lui-même  de  ses  affaires,  et  il 
a  accepté  les  services  de  Santana  qui  avait  servi  son 
père.  Le  traître  s'est  emparé  de  sa  confiance  et  a 
obtenu  de  lui  les  domaines  de  Gastelar,  vos  domai- 
nes. 11  a  persuadé  à  Sa  Seigneurie  que  la  ligne  directe 
était  éteinte.  Il  faut  dire  pour  sa  justification  qu'il  le 
croyait.  Mais  maintenant,  dit  imprudemment  Victor, 
nous  avons  l'atout  en  mains. 

—  L'atout  apprécie  à  sa  juste  valeur  l'honneur 
qu'on  lui  fait,  dit  la  dame  en  s'inclinant. 

Victor  était  confus.  Il  avait  trop  clairement  laissé 
voir  dans  son  jeu  et  rien  n'échappait  à  la  vive  intelli- 
gence de  la  jeune  dame. 

Il  se  hâta  d'ajouter,  pour  réparer  sa  maladresse 
que  l'atout  était  la  reine  de  cœur. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Olive  de  Gastelar.  Ce 
n'est  point  par  affection  pour  votre  cousine  genevoise 
et  inconnue  que  vous  m'êtes  venu  chercher.  Vous 
l'auriez  laissée  vivre  et  mourir  dans  l'obscurité  et 
l'hérésie,  sans  ses  vastes  domaines.  Et  si  peut-être 
même,  à  présent,  elle  se  dessaisissait  en  votre  faveur 
de  ses  droits  à  les  posséder,  vous  seriez  satisfaits. 

—  Madame,  vous  me  jugez  mal^  s'écria  Victor  en 
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proie  à  la  plus  grande  confusion.  J'avoue  qu'avant 
de  vous  avoir  vue,  avant  d'avoir  été  ébloui  de  votre 
beauté,  j'ai  pu  penser  à  des  terres,  à  des  biens  ... 

—  Ce  sont  là  sujets  naturels  de  réflexion,  dit  la  dame. 
Elle  avait  levé  son  voile  et  regardait  Victor  bien 

en  face  maintenant,  d'un  regard  provocateur  et 
hardi,  d'un  regard  qui  annonçait  une  résolution 
énergique  et  soudaine. 

Elle  mit  pied  à  terre.  Le  jeune  comte  se  confondait 
en  protestations,  en  promesses. 

—  Sire  comte,  je  ne  vous  demande  qu'une  pro- 
messe, qu'une  grâce,  tirez  votre  épée  et  tuez-moi! 

Victor  la  considérait,  étonné,  stupéfait.  Mais  avant 
qu'il  ait  pu  formuler  une  réponse,  elle  avait  arraché 
et  jeté  son  voile,  son  capuchon,  son  fichu,  et  passé 
rapidement  les  doigts  dans  ses  cheveux  ébouriffés. 

—  La  reine  de  cœur  s'est  transformée  en  valet, 
dit  Norbert  de  Gaulaincourt. 

Victor  se  signa  deux  ou  trois  fois  d'une  main 
tremblante. 

—  C'est  de  la  sorcellerie,  murmura-t-il. 

—  Pas  de  sorcellerie  autre  que  le  désir  d'un  fils  de 
sauver  son  père,  d'un  ami  d'épargner  à  une  jeune 
fille  qu'il  respecte  un  sort  redouté. 

—  Genève  portera  la  peine  de  cette  supercherie. 

—  Genève  n'y  a  aucune  part.  L'échange  a  été  fait 
de  bonne  foi.  Je  n'ai  eu  ni  complice,  ni  aide,  sauf  la 
vieille  bonne  de  Gabrielle. 

—  Que  les  saints  nous  soient  en  aide  !  Je  ne  puis 
penser  à  la  fureur  de  mon  père. 
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—  Je  suis  prêt  à  supporter  les  conséquences  de 
mon  acte. 

—  Si  je  vous  conduisais  près  de  lui 

—  Vous  en, avez  le  droit. 

—  C'est  l'aventure  la  plus  étrange  que  je  con- 
naisse ! 

Mais  un  pensée  joyeuse  traversa  l'esprit  de  Victor. 
Il  était  libre  maintenant!  Personne  ne  pouvait  le 
forcer  d'épouser  une  fiancée  qui  était  en  sûreté,  hors 
de  portée,  derrière  les  remparts  hostiles  de  Genève. 

Son  cœur  s'allégeait. 

Les  gens  de  l'escorte  s'apercevaient  non  loin. 

—  Ils  ne  doivent  rien  savoir  !  Restez  où  vous  êtes, 
dit-il  à  Norbert. 

Il  sauta  à  cheval,  alla  donner  ses  ordres  et  revint. 

—  Vous  et  moi  nous  devons  être  seuls  pour  régler 
cette  affaire,  dit-il. 

—  J'attends  votre  bon  plaisir,  répondit  Norbert. 
11  était  absolument  résigné  à  mourir.  Il  souhaitait 

même  que  ce  fût  bientôt  fait. 

—  Comment  avez-vous  pu  inventer  une  chose  pa- 
reille? demanda  Victor  chez  qui  la  stupéfaction 
dominait  encore  tout  autre  sentiment. 

Il  admirait  l'audace  et  l'habileté  du  jeune  homme. 
Mais  il  était  en  même  temps  vexé  : 

—  J'ai  été  un  sot,  un  triple  sot,  une  dupe  trop 
facile.  Comment  oserai-je  après  cela  me  présenter  à 
mon  père?  St- Victor,  mon  patron,  seul  le  sait!  Cela 
n'améliorera  guère  mes  affaires  d'amener  à  Lor- 
mayeur  ce   gringalet   à  la  place   de  l'héritière  de 
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Gastelar  ! . . .  Vous  êtes  le  coquin  le  plus  consommé 
que  j'aie  jamais  rencontré,  mais  vous  êtes  brave.  Je 
dois  avouer  que  votre  courage  vous  rend  digne  de 
mon  épée,  mais  je  ne  puis  me  battre  avec  un  im- 
berbe. Pensez- vous  que  la  partie  serait  égale  si  je 
liais  un  de  mes  bras  à  mon  corps,  et  me  battais  avec 
l'autre?  Voulez-vous  essayer? 

—  A  quoi  bon?  s'écria  Norbert  avec  une  impa- 
tience dédaigneuse.  Ma  vie  ne  m'appartient  plus. 
Prenez-la.  Je  ne  la  sauverais  pas  en  vous  blessant,  à 
supposer  que  j'y  réussisse. 

—  Avez-vous  autre  chose  à  me  demander  ? 

—  Oui,  de  faire  vite. 

—  Vous  avez  dit  que  vous  aviez  entrepris  cette 
aventure  pour  sauver  votre  père?  mais  il  était  déjà 
sauvé. 

—  Oui,  par  le  sacrifice  d'une  autre  personne. 

—  Vous  appelez  cela  un  sacrifice?  Pour  la  dame 
c'eût  été  un  immense  avantage.  Qu'est-elle  pour 
vous  que  vous  ayez  fait  cela  pour  elle? 

Pour  la  première  fois  Norbert  vit  clair  en  lui- 
même.  Le  roman  de  sa  jeune  vie  se  déroula  devant 
les  yeux  de  son  esprit,  —  et  il  allait  mourir  ! 

—  Je  ne  suis  rien  pour  elle,  rien,  dit-il. 

Victor  l'examina  avec  curiosité.  Puis  avec  la 
brusquerie  qu'ont  parfois  les  gens  indécis  : 

—  Votre  vie  ne  vous  appartient  plus,  dit-il  à  Nor- 
bert, mais  d'un  ton  qui  démentait  la  sévérité  de  ses 
paroles. 

Norbert  s'inclina. 
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—  Eh  bien,  jeune  homme,  je  te  la  rends  .à  cause 
de  ton  courage  et  aussi  par  amour  pour  Dieu.  Prends 
ton  palefroi,  et  retourne  à  Genève  comme  tu  pour- 
ras. Prends  le  premier  chemin  à  gauche  pour  éviter 
mes  gens.  Je  dirai  à  mon  père....  voyons  que  lui 
dirai-je  ?  Oui,  je  lui  dirai  que,  par  un  effet  de  la  sor- 
cellerie de  ces  maudits  hérétiques,  la  dame  de  Gas- 
telar  a  eu  le  pouvoir  de  se  métamorphoser  en  lièvre 
et  a  disparu  à  nos  yeux  dans  le  bois. 

—  Dieu  vous  récompense,  sire  comte!  s'écria 
Norbert. 

—  Ecoute-moi,  jeune  coq!  reprit  Victor;  si  ta  tête 
folle  te  disait  jamais  de  faire  ton  salut  et  ta  fortune 
parmi  de  bons  catholiques,  viens  me  voir,  car  sur 
mon  honneur  de  chevalier  de  la  Guiller,  tu  es  un  gar- 
çon hardi  et  courageux  et  tu  me  plais  ! 


GHAPITRE  XIV 

Une  rencontre  imprévue. 

Berthelier,  après  avoir  quitté  Genève  pour  se  ren- 
dre auprès  de  Philibert,  resta  plus  de  deux  jours 
absent.  Gabrielle  s'efforça  de  supporter  avec  courage 
les  tristes  heures  de  l'attente,  mais  quand  le  second 
soir  vint  sans  ramener  auprès  d'elle  son  père  adoptif 
bien-aimé,  elle  s'abandonna  au  désespoir  et  se  mit 
à  pleurer  amèrement.  Marguerite  était  auprès  de 
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Claudine,  encore  malade,  mais  l'entendant  pleurer, 
elle  accourut  auprès  de  Gabrielle  et  l'apaisa  en  la 
prenant  entre  ses  bras  vigoureux,  en  la  berçant 
comme  un  petit  enfant.  Jamais  l'austère  Marguerite 
n'avait  montré  tant  de  compatissante  tendresse  à 
qui  que  ce  fût. 

—  Dieu  est  bon,  dit-elle  à  la  jeune  fille,  et  bien  des 
choses  finissent  mieux  qu'elles  n'ont  commencé. 

—  Je  le  sais,  mais,  hélas  !  maintenant  je  ne  vois 
pour  ceci  qu'une  seule  bonne  fin....  et  je  suis  si  jeune  ! 

Marguerite  l'aida  à  se  déshabiller  et  la  coucha 
dans  son  propre  lit,  pour  ne  pas  déranger  tante 
Claudine.  Puis  elle  sortit  et  revint,  une  tasse  à  la 
main  : 

—  Voici,  ma  chère  petite,  un  peu  de  vin  épicé 
mêlé  d'eau,  que  j'ai  préparé.  Bois,  cela  te  fera 
dormir. 

Gabrielle  prit  docilement  la  tasse  et  la  vida  d'un 
trait. 

—  C'est  très  bon,  dit-elle,  mais  le  goût  en  est  un 
peu  étrange. 

Fatiguée  d'avoir  trop  pleuré,  elle  se  rejeta  sur 
l'oreiller  et  Marguerite,  peu  après,  constata  qu'elle 
était  profondément  endormie. 

Lorsque  Gabrielle  s'éveilla  d'un  long  sommeil  sans 
rêves,  le  soleil  était  déjà  haut  dans  le  ciel.  Elle  se 
sentait  comme  une  personne  qui  est  allée  loin,  très 
loin,  et  qui  revient  lentement,  molle  et  lasse. 

Elle  s'étonna  d'être  dans  la  chambre  de  Margue- 
rite. Peu   à   peu  le  souvenir  revint  cependant  et, 
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avec  lui,  tout  le  flot  de  ses  chagrins.  Sa  tête  était  de 
plomb,  ses  yeux  brûlés  de  larmes.  Mais  elle  résolut 
de  ne  plus  pleurer,  de  faire  tout  ce  qu'on  désirait 
d'elle  et  de  se  reposer  sur  Dieu  pour  le  reste. 

—  Marguerite,  dit-elle  faiblement,  en  voyant  l'ombre 
de  la  vieille  femme  projetée  sur  son  lit,  Marguerite  \ 

—  Eh  bien,  mon  enfant  ? 

—  Mon  père  est-il  revenu  ? 

—  Non.  Ses  bons  à  rien  de  cousins  le  retiennent 
sans  doute.  Mais  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Si  mauvais 
qu'ils  soient,  ils  n'oseraient  lui  faire  de  mal. 

—  Gomment  va  ma  tante  ? 

—  Toujours  de  même. 

Gabrielle  se  sentait  accablée,  prise  d'une  invincible 
torpeur.  Il  lui  était  impossible  de  faire  autre  chose 
que  de  s'étendre  encore  et  de  dormir. 

Se  rappelant  pourtant  ce  qui  l'attendait,  elle  fît 
un  grand  effort  pour  secouer  sa  somnolence  et  son 
malaise. 

—  Où  sont  mes  vêtements?  demanda-t-elle. 

Son  costume  de  voyage,  manteau,  voile  et  capu- 
chon avaient  été  soigneusement  préparés  la  veille. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  vous  habiller  mainte- 
nant, affirma  la  servante.  Dormez  encore. 

—  Oh  non,  non.  Il  faut  que  je  m'habille  tout  de 
suite.  Il  est  tard  déjà,  je  le  sais.  Hâte-toi,  Margue- 
rite. Apporte-moi  mes  habits.  Maître  Antoine  m'a 
promis,  au  cas  où  mon  père  ne  serait  pas  de  retour^ 
hélas  !  de  m'accompagner. 

—  Il  n'y  a  pas  nécessité  de  tant  se  hâter,  mon  enfant. 
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—  Mais  oui!  je  suis  sûre  qu'il  est  tard....  Queferai- 
je  ?  oh  !  mais  que  vais-je  faire  ? 

Elle  eut  une  sorte  d'effroi  à  l'idée  qu'elle  allait 
Paire  attendre  toutes  les  autorités  de  Genève  !  Elle 
\  s'assit  sur  son  lit,  très  angoissée,  ses  longs  cheveux 
noirs  défaits  sur  ses  épaules. 

On  frappait  à  la  porte  de  la  chambre.  Marguerite 
alla  ouvrir  et,  sur  le  seuil,  apparut  Germain  de  Gau- 
laincourt. 

Gabrielle  de  sa  place  ne  pouvait  voir  que  le  haut 
d'une  tête  grisonnante.  Elle  ne  douta  point  que  ce 
ne  fût  son  père.  D'une  voix  tremblante  et  joyeuse  elle 
s'écria  : 

—  Père!  oh!  père,  que  je  suis  contente!  Viens 
vers  ta  pauvre  enfant  la  bénir  avant  son  départ. 

De  Gaulaincourt  s'avança  et  ils  se  trouvèrent  face 
à  face  l'un  de  l'autre.  Jamais  deux  visages  humains 
n'exprimèrent  une  plus  profonde  stupéfaction.  Chacun 
d'eux  se  disait  qu'il  était  impossible  que  l'autre  fût 
là.  En  effet,  l'un  ne  pouvait  être  à  Genève  si  l'autre 
n'en  était  pas  absent. 

—  Monsieur  de  Gaulaincourt  !  balbutia  Gabrielle, 
retrouvant  la  parole  la  première. 

—  Gabrielle  Berthelier  !  s'écria  de  Gaulaincourt. 

—  Vous  êtes-vous  échappé  ?  Gomment  ? 

—  Vous  me  le  demandez  ?  Est-ce  que  je  rêve  ? 
Est-ce  que  je  perds  l'esprit  ?  Vous  ici,  vous  que  j'ai 
vue  partir,  il  y  a  deux  heures,  avec  le  jeune 
comte  ? 

—  Je  viens  de  m'éveiller,  expliqua  Gabrielle. 
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—  En  ce  cas,  qui  donc  était  à  votre  place,  là-bas, 
au  moment  de  l'échange  ? 

Marguerite  s'avança  : 

—  Monsieur,  je  vous  dirai  toute  la  vérité.  J'ai 
commis  un  acte  trompeur  qui  pèse  lourdement  sur 
ma  conscience  de  femme  chrétienne.  Votre  fils 
est  parti  pour  mourir  et  mon  âme  est  allée  à  l'éter- 
nelle perdition. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Votre  fils  est  parti  à  la  place  de  Gabrielle  et  je 
l'ai  aidé  à  tromper  tout  le  monde. 

De  Gaulaincourt,  comme  le  patriarche  des  anciens 
temps,  «  trembla  excessivement».  Il  s'écria  : 

—  Mon  fils  !  mon  fils  ! 

—  Marguerite,  est-ce  possible?  interrogeait  Ga- 
brielle. 

—  Il  n'a  pas  voulu  renoncer  à  son  projet.  Il  n'a 
écouté  aucune  objection.  J'ai  fini  par  céder  et  M^'® 
Claudine  aussi. 

—  Je  vais  aller  immédiatement  chez  les  syndics 
et  leur  tout  raconter,  et  les  prier  de  m' envoyer  à 
Lormayeur. 

—  Mon  enfant,  dit  M.  de  Gaulaincourt  avec  douceur, 
vous  n'êtes  pas  fautive.  Ge  qui  est  fait  est  fait  main- 
tenant, pour  le  bien  ou  pour  le  mal....  Dieu  est  en 
Savoie,  aussi  bien  qu'à  Genève! 

Il  sortit. 

Antoine  Galvin  apprit  ce  qui  s'était  passé  avec 
stupeur  et  chagrin.  N'avait-il  pas  répondu  de  l'identité 
de  la  jeune  fille,  l'affirmant  par  serment?  Que  dira 
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mon  frère  ?  fut  sa  première  pensée.  Puis  il  ressentit 
une  profonde  compassion  pour  le  pauvre  père  an- 
goissé. Le  voyant  épuisé,  il  lui  apporta  une  coupe 
pleine  de  vin  et  un  morceau  de  pain. 

—  Mange,  afin  d'avoir  la  force  de  supporter  ton 
chagrin. 

—  Non,  dit  de  Gaulaincourt,  il  faut  que  je  jeûne 
et  que  je  prie  mon  Père  céleste  d'avoir  compassion 
de  moi  et  de  mon  fils. 

—  Ton  fils,  dit  Antoine  avec  douceur,  en  lui  posant 
la  main  sur  l'épaule,  ton  fils  a  sauvé  les  autres  et 
ne  s'est  pas  sauvé  lui-même.  Qu'il  soit  ici  ou  ailleurs, 
il  sera  jugé  par  Celui  dont  on  a  dit  la  même  chose. 

Les  yeux  de  Gaulaincourt  s'emplirent  de  grosses 
larmes  mais  il  les  essuya  et  se  levant  '- 

—  Il  faut  que  je  me  rende  auprès  des  syndics  im- 
médiatement pour  tout  leur  raconter.  Est-ce  que  le 
conseil  est  en  séance  maintenant  ? 

—  Le  conseil  siège  ;  mais  il  a  bien  d'autres  affaires  à 
débrouiller.  Monsieur  de  Gaulaincourt,  vous  n'ob- 
tiendrez pas  d'audience  aujourd'hui.  Nos  autorités 
s'occupent,  en  ce  moment,  des  mutins,  des  traîtres 
qui,  heureusement  pour  nous,  sont  prisonniers  sous 
bonne  garde  à  l'Evêché.  Gela  ira  mal  pour, eux,  je 
le  crains. 

De  Gaulaincourt  écouta  le  récit  de  la  sédition  des 
Libertins,  de  leur  animosité  contre  les  exilés  fran- 
çais et  des  conséquences  fatales  qui  allaient  en 
résulter  pour  eux. 

Mais  il  revint  à  son  idée  : 
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—  Sûrement,  les  ving-cinq  ne  refuseront  pas  de 
m'entendre. 

—  Nous  essayerons,  dit  Antoine  sans  grand  espoir. 
En  tout  cas,  nous  pouvons  tout  conter  à  mon  frère. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  maison  voisine,  Gabrielle 
attendait  et  guettait. 

—  Pourquoi  son  père  n'était-il  pas  revenu  ?  Sûre- 
ment, il  lui  était  arrivé  malheur.  A  mesure  que  les 
heures  de  ce  jour  (le  quatrième  depuis  son  départ) 
s'écoulaient,  son  angoisse  devenait  insoutenable. 
Elle  n'avait  pas  même  la  consolation  d'être  entourée 
de  sympathie.  Elle  se  tenait  à  l'écart  de  Claudine  et 
de  Marguerite.  Elle  avait  au  cœur  une  grande  ran- 
cune envers  les  deux  femmes  qui  l'aimaient,  il  est 
vrai,  mais  qui  l'avaient  trompée.  Elles  l'avaient  fait, 
sans  doute,  par  amour  pour  elle,  mais  elle  ne  pouvait 
admettre  cette  excuse. 


CHAPITRE  XV 

Ce  que  Norbert  trouva  dans  un  réduit  Savoyard. 

Norbert  de  Caulaincourt  allait  en  grande  hâte, 
excitant  son  cheval  fatigué,  de  la  voix  et  de  l'éperon. 
Il  était  comme  hors  de  lui,  comme  s'il  avait  bu  un 
vin  fort,  le  vin  glorieux  de  la  vie.  Il  avait  voulu,  d'une 
main  vigoureuse,  repousser  ce  breuvage,  et  la  coupe 
de  la  vie  lui  avait  été  rendue. 
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Mais  les  nerfs  de  Norbert  avaient  été  quatre  jours 
durant  trop  tendus  et  le  moment  était  venu  de  la 
détente.  Une  fatigue  immense  l'envahit. 

Il  mit  pied  à  terre,  attacha  son  palefroi  à  un  arbre, 
s'étendit  sur  l'herbe  et  s'endormit.  C'était  un  de  ces 
sommeils  qui  mettent  une  solide  barrière  entre  la 
veille  et  le  lendemain.  Nous  en  sortons  comme 
renouvelés.  Les  soucis  sont  partis  ;  le  cœur  et  le 
cerveau  se  sont  rafraîchis. 

N'est-ce  pas  comme  un  avant-goût  de  ce  que  sera 
le  sommeil  de  la  mort  pour  la  partie  charnelle  de 
notre  être,  qui,  lassée,  soupire  après  le  repos,  tandis 
que,  par  de  mystérieuses  voies,  l'esprit  immortel 
restera  en  communion  avec  son  Créateur  ? 

Le  soleil  était  haut  sur  l'horizon,  lorsque  Norbert 
s'éveilla,  bâilla,  s'étira  et  regarda  autour  de  lui.  A 
travers  les  branches  apparaissait  le  bleu  du  ciel.  Un 
oiseau  chantait  à  plein  gosier.  On  n'entendait  aucun 
autre  bruit.  Le  cheval  de  Norbert  broutait.  Le  jeune 
homme  aurait  bien  voulu  trouver  aussi  facilement 
de  quoi  apaiser  sa  faim.  Mais  où  et  à  qui  s'adresser  ? 
Et  dans  cet  accoutrement  de  femme  ? 

—  Le  jeune  comte  de  Lormayeur  (que  Dieu  le 
récompense  !)  se  disait-il,  aurait  bien  dû  ajouter  à 
ses  bontés  le  don  d'un  vêtement  de  page  ! 

Norbert  remonta  à  cheval  et  retrouva  le  sentier 
qu'il  avait  suivi  la  veille.  Il  n'aima  jamais  à  raconter 
les  incidents  et  mésaventures  de  cette  longue  et 
harassante  journée.  Si  on  le  pressait  de  questions,  il 
les  résumait  en  quelques  mots  : 
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—  J'ai  perdu  mon  chemin  au  moins  dix  fois.  Avec 
mon  costume  féminin,  sans  escorte,  je  craignais  de 
m'approcher  des  villages.  On  m'y  aurait  peut-être 
maltraité,  ou  bien  on  m'aurait  gardé  prisonnier  pour 
obtenir  une  rançon.  J'ai  rencontré  un  garçon  de  mon 
âge  et  de  ma  taille,  et  je  lui  ai  demandé  d'échanger  nos 
habits.  Il  refusa  et  lorsque  je  lui  proposai  d'échanger 
des  coups,  il  s'enfuit  à  toutes  jambes ,  en  criant  que 
j'étais  une  sorcière.  Je  le  poursuivis  et,  lorsque  je  l'eus 
atteint,  je  voulus  lui  persuader  que  je  n'étais  point 
une  sorcière,  mais  un  garçon  comme  lui,  et  que 
j'avais  voulu  faire  une  farce  tout  simplement,  et  que 
je  désirais  rentrer  chez  moi  inaperçu.  Là-dessus  il 
me  dit  que  j'étais  celui  qui  n'a  pas  de  blanc  d'oeil, 
c'est-à-dire  le  diable  lui-même.  Il  m'échappa  des 
mains  et  disparut  dans  le  fourré.  Pour  comble  de 
malheur,  mon  cheval  perdit  un  fer. 

Il  faisait  déjà  sombre  lorsque  ce  nouveau  contre- 
temps survint,  et  Norbert  croyait  s'être  trompé  de 
chemin.  Il  décida  de  ne  pas  pousser  plus  loin  ce 
jour-là.  Mais  il  n'aurait  pas  été  prudent  de  dormir 
en  plein  champ  comme  la  nuit  précédente.  L'endroit 
était  habité,  Norbert  pouvait  être  surpris  par  des 
passants.  Maudissant  pour  la  centième  fois  son  mal- 
heureuxdéguisement,  il  commença  à  chercher  quelque 
chaumière  isolée  pour  y  demander  asile. 

Bientôt  il  aperçut  un  réduit  de  la  plus  humble  appa- 
rence, demeure  sans  doute  de  quelque  pauvre 
laboureur. 

Pour  un  écu,  le  Pied  Gris  sera  content  de  me 


Ce  que  Norbert  trouva  dans  vn  réduit  Savoyard   153 

donner  asile  et  nourriture,  pensa-t-il.  Mais  il  ne  faut 
pas  lui  laisser  voir  les  autres,  il  pourrait  m'assasèiner 
pour  nie  les  voler. 

11  mit  pied  à  terre,  attacha  son  cheval  à  un  arbre 
et  alla  frapper  à  la  porte. 

Personne  ne  répondit.  Mais  ayant  récidivé,  une 
voix  basse  lui  dit  de  lever  le  loquet  et  d'entrer.  Au 
premier  abord,  il  ne  put  rien  distinguer.  Mais  lorsque 
ses  yeux  furent  habitués  à  l'obscurité,  il  discerna 
dans  un  coin  un  lit  et,  sur  ce  lit,  un  homme  étendu. 

Pendant  qu'il  hésitait,  une  voix  familière  se  fit 
entendre. 

—  Je  sais  que  j'ai  le  délire,  mais  je  le  bénis,  puis- 
qu'il m'apporte  une  vision  de  toi,  Gabrielle. 

Etonné,  stupéfait,  Norbert  s'approcha  du  lit,  se 
pencha  sur  le  malade  et  reconnut  Maître  Berthelier. 

—  Vous  ?  s'écria-t-il. 

—  Ce  n'est  point  la  voix  de  Gabrielle,  mais  cette 
robe  est  bien  celle  de  Gabrielle,  la  robe  garnie  de 
fourrure  que  je  lui  ai  achetée  pour  ce  vovage. 

—  C'est  vrai,  Maître  Berthelier  et.... 

—  Oui,  c'est  le  vêtement  de  Gabrielle,  mais  la 
voix  est  celle  de  Norbert. 

—  Maître  Berthelier,  dit-il,  ne  craignez  rien.  Vous 
ne  rêvez  ni  ne  délirez.  Je  suis  bien  Norbert  de  Gau- 
laincourt. 

—  Mais  comment  ?  Pourquoi  ce  déguisement  ? 

—  D'abord,  laissez-moi  vous  annoncer  que  Ga- 
brielle est  saine  et  sauve  chez  vous,  à  Genève.  Pour 
ce  qui  me  concerne,  j'ai  fait  un  joyeux  voyage  à 
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cheval,  en  compagnie  du  jeune  comte  deLormayeur. 
C'est  un  charmant  homme. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  j'ai  la  fièvre,  je  divague 
sans  doute. 

—  Tâtez  ma  main.  Maître,  ce  n'est  pas  celle  d'une 
dame,  mais  la  main  plus  vigoureuse  d'un  garçon  qui 
a  donné  plus  d'un  coup.  Et  regardez,  il  fait  encore 
assez  clair.  Il  enleva  son  capuchon  et  se  plaça  devant 
le  trou  sans  vitre,  qui  servait  de  fenêtre  à  la  chau- 
mière. 

—  Norbert  ! 

—  Oui,  Norbert  déguisé  en  damoiselle  Gabrielle 
pour  la  sauver. 

—  Elle  n'aurait  jamais  dû  y  consentir. 

—  On  ne  lui  a  pas  demandé  la  permission.  Nous 
lui  avons  fait  prendre  un  narcotique. 

—  Nous  ?  Qui  ? 

—  Trois  personnes  partageaient  le  secret  :  Made- 
moiselle Claudine,  Marguerite  et  moi. 

—  Claudine  aussi  !  ce  n'est  pas  croyable. 

—  Nous  l'avons  persuadée.  C'est  la  brave  vieille 
Marguerite  qui  a  imaginé,  inventé  et  arrangé  tout  ce 
qui  concernait  le  costume.  Le  hasard  nous  favorisa 
puisque  vous  étiez  absent.  C'est  pourquoi  Maître 
Antoine  Calvin  a  dû  vous  remplacer  pour  remettre 
la  jeune  fille  aux  Savoyards.  Et  le  brave  homme  s'est 
acquitté  de  sa  mission  en  relieur  qu'il  est.  La  reliure 
étant  correcte,  tout  lui  parut  bien.  J'ai  eu  soin  de 
cacher  mon  visage  sous  mon  voile,  ainsi  qu'il  con- 
vient à   une   modeste   jeune   dame   profondément 
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affligée.  Si,  en  chemin  pour  la  Porte  Neuve,  quelque 
brave  bourgeois  m'adressait  la  parole,  j'étais  en 
proie  à  une  telle  frayeur,  à  un  tel  chagrin,  que  je  ne 
pouvais  que  murmurer  quelques  mots  indistincts 
sans  lever  les  yeux. 

—  C'est  merveilleux  !  dit  Berthelier. 
Après  un  long  silence,  il  reprit  : 

—  Mon  fils^  tu  es  comme  ce  guerrier  de  l'antiquité, 
qui  fut  condamné  à  une  amende  pour  avoir  désobéi, 
et  couronné  pour  avoir  remporté  une  éclatante  vic- 
toire. Ce  que  tu  as  fait  est  très,  très  mal,  mais  c'est 
aussi,  c'est c'est 

La  voix  lui  manqua. 


CHAPITRE  XVÏ 

Ami  Berthelier  trouve  un  ami. 

La  porte  de  la  cabane  s'ouvrit  et  une  vieille  femme 
courbée,  toute  ridée,  entra.  Berthelier  lui  dit  : 

—  Mère,  voici  un  nouvel  hôte  pour  toi. 

Il  lui  parlait  en  patois  savoyard.  Il  murmura  en 
français,  s'adressant  à  Norbert  : 

—  Elle  vit  seule.  Son  mari  est  mort  à  la  guerre  et 
son  fils  dans  une  rencontre  avec  les  voleurs.  Son 
petit-fils  a  disparu.... 

La  pauvre  vieille  avait  tisonné  le  feu  presque 
éteint  et  y  avait  jeté  quelques  morceaux  de  bois. 
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—  Pauvre  créature,  dit  Berthelier,  elle  est  à  peu 

près   aussi  ignorante  que  ton  cheval A  propos, 

qu'avez-vous  fait  de  la  bête  ? 

—  Je  l'ai  attachée  à  un  arbre  près  d'ici.  Que  faut-il 
que  j'en  fasse  ? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  lune  ? 

—  Pas  encore,  je  pense  qu'elle  se  lèvera  à  minuit. 

—  Votre  cheval  est  fatigué  et  vous  aussi,  et  pour- 
tant, monsieur  Norbert,  je  voudrais  vous  prier  de 
vous  rendre,  bride  abattue,  à  Genève. 

—  A  Genève  !  s'écria  Norbert,  consterné  de  se  re- 
mettre si  tôt  en  route. 

—  Oui,  je  vous  en  prie. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  même  le  chemin.  Je  me  suis 
perdu  plusieurs  fois  hier.  Où  sommes-nous,  maître 
Bertheher? 

—  Tout  près  du  lac.  J'ai  voulu  revenir  par  eau 
de  Pregny  à  Genève,  mais  ces  coquins  de  pêcheurs 
m'ont  débarqué  ici.  En  trois  heures,  vous  serez  à  la 
maison. 

—  Maître  Berthelier,  si  vous  êtes  venu  de  Pregny 
ici,  en  bateau,  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  ren- 
contré des  voleurs  ? 

—  Norbert,  vous  êtes  un  garçon  avisé.  Pouvez- 
vous  me  donner  une  preuve  de  sagesse  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Ecoutez  alors.  Mon  souhait  le  plus  vif,  et  ce 
sera  peut-être  aussi  le  dernier,  est  que  personne  ne 
sache  de  qui  me  viennent  mes  blessures.  Vous-même 
vous  devez  l'ignorer.   Je  vous  prie  donc,  si  quel- 
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qu'un  vous  le  demande,  de  répondre  que  j'ai  rencon- 
tré des  voleurs. 

—  J'ai  compris. 

Ils  furent  interrompus  par  leur  pauvre  hôtesse.  Elle 
plaça  devant  Berthelier  une  écuelle  de  bois,  dans 
laquelle  elle  versa  un  peu  de  soupe.  Elle  fit  signe  à 
Norbert  de  s'approcher  de  la  table,  au  milieu  de 
laquelle  était  un  creux  fait  dans  le  bois,  pour  servir 
de  plat  ou  de  soupière.  Ce  creux  était  rempU  de 
soupe.  Norbert  avait  trop  faim  pour  ne  pas  faire 
honneur  à  ce  repas  grossier.  Une  fois  restauré,  il  alla 
chercher  son  cheval  qu'il  attacha  à  un  poteau  près 
de  la  chaumière. 

Pendant  qu'il  était  ainsi  occupé,  Berthelier  expli- 
qua à  la  vieille  Babet  que  le  jeune  homme  était  de 
Genève  et  l'un  de  ses  amis;  que,  pour  jouer  un  tour, 
il  avait  pris  les  vêtements  d'une  jeune  demoiselle, 
mais  que  lui,  Berthelier,  lui  prêterait  les  siens,  pour 
retourner  à  la  maison  et  aller  dire  à  ses  amis  où  il  se 
trouvait. 

Babet  était  très  ignorante  et  d'intelligence  bornée, 
mais  la  bonté  de  son  cœur  y  suppléait.  Son  bonheur 
était  de  rendre  service.  Elle  ne  pouvait  voir  souffrir 
sans  chercher  à  secourir,  à  soulager  la  douleur  ou  la 
peine  d'autrui.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'étaient  ceux 
auxquels  elle  donnait  l'hospitalité.  Mais  elle  voyait  très 
bien  qu'ils  avaient  faim  :  donc  il  fallait  leur  donner  à 
manger,  et  qu'ils  étaient  harassés  :  donc  il  fallait  leur 
fournir  le  moyen  de  se  reposer. 

Norbert,  en  tout  cas,  n'en  pouvait  plus  de  fatigue. 
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Il  dit  à  Berthelier  que  s'il  devait  repartir  à  minuit,  il 
s'endormirait  sûrement  en  route  et  tomberait  de 
cheval.  Et  d'ailleurs  à  quoi  servirait-il  de  se  remettre 
en  route  si  vite?  Les  portes  de  la  ville  n'étaient-elles 
pas  fermées?  En  outre,  son  cheval  avait  perdu 
un  fer. 

Berthelier  consentit  à  le  laisser  dormir  jusqu'à 
l'aube.  Il  pourrait  alors  conduire  son  cheval  chez  un 
forgeron  et  se  rendre  à  Genève. 

—  Demain  matin,  dit-il,  je  vous  donnerai  un  mes- 
sage pour  les  syndics,  il  faudra  le  leur  donner  immé- 
diatement. 

Babet,  qui  s'apprêtait  à  dormir,  montra  à  Norbert 
un  coin  pour  s'étendre.  C'est  ce  qu'il  fit  et  il  lui  sem- 
blait n'avoir  dormi  que  quelques  instants,  lorsque 
Berthelier  l'appela  au  point  du  jour.  Il  se  leva  d'un 
bond,  se  frotta  les  yeux  et  se  sentit  prêt  à  tout  évé- 
nement. 

Réflexion  faite,  il  lui  parut  préférable  de  garder 
son  déguisement,  au  lieu  de  revêtir  les  vêtements 
que  Bertheher  lui  offrait.  Il  craignait  d'exposer  son 
vieil  ami  à  des  embarras,  à  des  dangers  même,  en 
l'en  privant.  Il  entrerait  de  bonne  heure  à  Genève, 
irait  directement  chez  lui,  changerait  d'habits  et 
enverrait  du  secours  à  Berthelier  aussi  promptement 
que  possible. 

—  Cela  importe  peu,  répondit  Berthelier.  Il  ne  faut 
exposer  personne  pour  cela.  Mais  baissez-vous  que 
je  puisse  vous  confier  le  message  que  vous  devez 
transmettre  aux  syndics. 
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Babet  dormait  profondément.  Pourquoi  donc 
Berthelier  parlait-il  si  bas  à  l'oreille  de  Norbert  ? 
Avait-il  honte,  honte  de  ce  qu'il  avait  à  dire,  honte 
du  nom  qu'il  portait,  ce  nom  dont  il  avait  été  si  fier 
jusque  là  ?  Si  quelqu'un  avait  été  aux  écoutes,  peut- 
être  eût-il  saisi  au  passage  les  noms  de  Philibert, 
Daniel,  Gomparet,  Hubert  d'Andriol.  Il  était  aussi 
question  de  l'Evêché,  de  deux  bateliers  armés  de 
lourdes  épées  à  deux  tranchants.  —  Vous  vous  sou- 
viendrez de  tout,  mon  garçon  ?  dit  Berthelier  en  ter- 
minant. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  Maître,  répondit 
Norbert  qui  semblait  vivement  impressionné.  La 
chose  est  trop  étrange  et  trop  terrible  pour  être 
oubliée,  surtout  par  le  fils  d'un  exilé  français  et  d'un 
exilé  qui  a  été  admis  aux  privilèges  et  aux  libertés 
de  Genève. 

—  Je  livre  Daniel  au  bourreau,  dit  Berthelier  avec 
émotion,  et  pourtant  le  même  sang  coule  dans  nos 
veines.  Ne  vous  étonnez  donc  pas,  Norbert,  si  je  ne 
désire  pas  rentrer  chez  moi.  Je  ne  m'affligerais  pas 
si  sa  mort  venait  me  chercher  ici. 

—  Maître  Berthelier,  il  ne  faut  pas  parler  de  la 
sorte.  Pensez  à  M"«  Gabrielle. 

—  Je  pense  à  elle,  mais  ce  à  quoi  il  faut  surtout 
penser  présentement,  c'est  à  Genève....  Vous  com- 
prenez bien  tout  ?  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 
Vous  irez  directement  auprès  des  syndics  et  du  con- 
seil, et  vous  répéterez  mot  pour  mot  ce  que  je  vous 
ai  dit. 
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—  Fiez-vous  à  moi,  Maître. 

—  Allez  maintenant  et  que  Dieu  soit  avec  vous. 
Adieu  ! 

—  Non  pas  adieu,  mais  au  revoir  ! 

Berthelier  s'étendit  sur  sa  couche  et  écouta  le 
bruit  du  cheval  qui  s'éloignait. 

—  Dieu  bénisse  l'enfant  !  Ce  qu'il  a  fait  est  prodi- 
gieux. Quelle  audace  !  Quelle  fermeté  dans  son  dessein  ! 

—  Mais  que  dira  Maître  Calvin  ?  Que  diront  les  Syn- 
dics ?  Et  ce  jeune  comte  Lormayeur,  quel  sot  de 
s'être  laissé  ainsi  tromper  !  Si  son  vieux  renard  de 
père  avait  été  là,  l'affaire  n'aurait  pas  été  aussi  facile. 
Mais  Gabrielle  est  sauvée  et  peut-être  me  sera-t-il 
donné  de  la  revoir. 

Ses  pensées  se  reportèrent  ensuite  sur  lui-même. 
Il  se  rappela  l'accueil  courtois,  cordial  même,  de 
Philibert  Berthelier  et  de  son  ami  Aimé  Perrin,  le 
prompt  consentement  de  Philibert  à  sa  demande 
d'argent. 

—  Ainsi  lui  avait-il  dit,  c'est  là  ce  qui  t'amène, 
mon  brave  cousin  ?  De  l'argent  !  de  l'argent,  comme 
chacun  ici-bas.  Bien,  mais  j'avoue  que  je  n'en  ai 
point.  Quand  as-tu  vu,  je  t'en  prie,  un  Berthelier 
avec  une  couronne  de  trop  dans  sa  bourse  ?  Mais 
j'ai  encore  quelque  crédit  et  mon  ami  Perrin....  Entre 
nous  deux,  n'en  doute  pas,  nous  réussirons  à  dorer 
les  ailes  de  ta  jolie  colombe  avant  qu'elle  prenne  son 
vol.  Je  m'occuperai  de  l'affaire  immédiatement  et 
nous  la  réglerons  à  souper,  en  vidant  une  coupe  de 
Beaume  à  la  santé  et  au  bonheur  de  la  belle  voya- 
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geiise....  Qui  parle  de  remboursement?  La  jeune 
dame  nous  paiera,  si  elle  veut,  lorsqu'elle  sera  en 
possession  de  son  héritage. 

Etendu  sur  son  lit  de  souffrance.  Ami  pleurait  à 
la  pensée  que  son  cousin  s'était  joué  de  sa  simplicité 
et  ne  l'avait  flatté  que  parce  qu'il  avait  besoin  de 
lui  comme  émissaire  auprès  de  ses  complices,  dans 
la  trahison  qu'il  méditait  contre  Genève. 

Ami  avait  dû  prendre  place  au  banquet  des  Liber- 
tins. On  but  à  la  hberté  de  Genève  et  Philibert  dit 
savoir  que  son  cousin  se  joindrait  de  cœur  à  ce  toast. 
Il  expliqua  toutefois  que,  par  liberté,  il  n'entendait 
pas  la  liberté  fictive  qui  consiste  à  changer  de 
tyrans.  Gomment  les  ministres  et  les  pasteurs  pou- 
vaient-ils valoir  mieux  que  les  prêtres  et  les  évêques  ? 
Tous  prirent  alors  la  parole,  pour  démontrer  com- 
bien était  détestable  le  nouvel  ordre  de  choses.  On 
accabla  de  malédictions  Calvin  ou  Gain.  Détestables 
étaient  tous  ses  partisans  !  11  y  eut  des  signes  d'in- 
telligence, des  clignements  d'yeux,  de  vagues  allu- 
sions : 

—  Le  temps  est  proche  !  Nous  verrons  bientôt  de 
grands  changements.  Soyons  prudents,  insinua  quel- 
qu'un qui  était  encore  à  peu  près  de  sang -froid,  en 
désignant  Ami.  Sur  quoi,  Philibert,  tout  à  fait  ivre, 
avait  posé  une  main  fraternelle  sur  l'épaule  de  son 
cousin  : 

-  N'ayez  aucune   crainte,   c'est  un  Berthelier  ! 
G'est  un  ami.  Il  nous  aidera. 

Alors  on  révéla  à  Ami  le  rôle  qu'on  voulait  lui 
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faire  jouer.  Philibert  allait  rentrer  à  Genève  à  la  tête 
des  pêcheurs  et  des  bateliers.  Ami  devait  avertir 
Daniel  et  ses  compagnons  de  captivité.  Ceux-ci  avi- 
seraient à  s'échapper  de  prison  pour  se  joindre  à 
leurs  amis.  Une  fois  réunis,  ils  ameuteraient  la  po- 
pulation, ils  chasseraient  ou  tueraient  tous  les  réfu- 
giés français  et  mettraient  fin  au  lègne  des  saints. 

Quelque  écervelé  que  fût  Philibert  Berthelier,  il 
n'aurait  probablement  pas  révélé  ce  plan  si  tôt  ni  si 
complètement,  s'il  n'avait  été  sous  l'empire  de 
l'ivresse. 

Ami  Berthelier  avait  écouté,  plein  de  surprise  et 
d'horreur.  A  grand'peine  il  s'était  défendu  contre 
ceux  qui  voulaient  le  faire  boire  avec  excès.  Il  n'était 
donc  pas  ivre,  mais  le  vin  généreux  qu'il  avait  bu  à 
contre-cœur  faisait  bouillir  son  sang  et  lui  montait  au 
cerveau.  Lorsque  son  cousin,  le  fils  du  héros  et  mar- 
tyr de  la  cause  genevoise,  osa  lui  proposer  à  lui, 
qui  avait  partagé  ses  souffrances,  de  trahir  Genève 
et  de  la  détruire,  son  âme  s'enflamma.  Avec  un  mé- 
pris indigné  qu'il  ne  chercha  ni  à  dissimuler,  ni  à 
adoucir,  il  repoussa  l'infâme  proposition. 

La  fureur  répondit  à  son  mépris.  Une  clameur 
irritée  se  fit  entendre  ;  des  mains  menaçantes  se  po- 
sèrent sur  la  garde  des  épées.  Un  jeune  Libertin,  tout 
à  fait  ivre,  jeta  le  contenu  de  son  verre  à  la  figure 
d'Ami. 

Tous  criaient  à  la  fois  :  «  Il  ne  faut  pas  le  laisser 
partir  ;  il  en  sait  trop  long  î  »  Philibert  arrêta  son 
cousin;   mais  comme   Ami  le  repoussait,  son  épée 
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brilla  comme  un  éclair  et  l'instant  d'après  elle  était 
rouge  de  sang. 

Une  mêlée  s'ensuivit.  Ami,  bousculé,  frappé,  croyait 
sa  dernière  heure  venue,  lorsqu'une  voix  lui  cria  : 

—  Partez,  partez  !  ou  bien  ils  vous  tueront  ! 

En  plein  air,  il  reprit  un  peu  ses  sens,  il  s'assit 
pour  réfléchir  à  ce  qu'il  devait  faire.  Il  se  demandait 
où  il  pourrait  retrouver  son  cheval  et  si  sa  blessure 
lui  permettrait  de  le  monter  pour  retourner  à  Genève. 
Il  se  dirigea  du  côté  de  Pregny.  Sur  son  chemin,  il 
rencontra  un  paysan  qui  travaillait  dans  le  domaine 
de  Perrin.  Il  lui  dit  qu'il  était  genevois,  qu'il  était 
venu  pour  affaires  chez  son  maître  et  qu'ayant  eu 
un  accident  en  chemin,  il  désirait  rentrer  à  Genève 
en  bateau. 

L'homme  le  conduisit  chez  lui,  pansa  sa  blessure 
comme  il  put  et  lui  dit  que  son  frère,  qui  était  pêcheur, 
devait  justement  se  rendre  à  Genève  cette  même 
nuit. 

C'était  tout  ce  que  souhaitait  Berthelier  :  se  rendre 
à  Genève  pour  dénoncer  ce  complot,  dut-il  mourir 
ensuite.  Son  désappointement  fut  grand  lorsque  le 
pêcheur,  rencontrant  des  compagnons  avec  lesquels 
il  désirait  aller  de  compagnie,  ne  tint  pas  sa  pro- 
messe et  le  débarqua  sur  la  rive  savoyarde,  guère 
plus  près  de  Genève  qu'il  l'était  à  Pregny.  Malade,  en 
proie  à  la  fièvre,  souffrant  cruellement  de  sa  bles- 
sure. Ami  se  traîna  jusqu'à  la  misérable  cabane  de 
Babet  où  il  fut  heureux  de  s'étendre  sur  un  pauvre 
grabat,  pour  mourir,  pensait-il. 
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Le  noble  nom  de  Berthelier  était  désormais  irré- 
médiablement souillé.  Philibert  et  Daniel  Berthelier 
étaient  des  traîtres,  l'un  en  prison,  l'autre  exilé,  non 
point  comme  leur  père  pour  la  bonne  cause,  mais 
pour  la  plus  mauvaise  de  toutes,  tandis  que  lui-même, 
Ami,  restait  seul,  suspect  aux  deux  partis,  méprisé 
et  rejeté. 

Méprisé  et  rejeté  ?  Où  avait-il  déjà  entendu  ces 
expressions  ?...  Il  se  souvint.  Ces  mots  étaient  dans 
la  Bible.  Ils  faisaient  sans  doute  partie  d'un  texte  sur 
lequel  Maître  Calvin  avait  prêché.  «  Il  a  été  méprisé 
et  rejeté  des  hommes.  »  Ces  paroles  lui  faisaient 
l'effet  d'avoir  été  prononcées  à  propos  d'un  homme 
semblable  à  lui,  n'ayant  comme  lui  en  partage  que 
le  mépris  et  l'insuccès.  Et  il  en  vint  à  se  représenter 
un  Christ,  personne  humaine  et  non  divine.  Ce 
Christ  dominait  tous  les  hommes,  mais  Ami  Berthe- 
lier le  sentait  plus  près  de  lui  pour  avoir  tenté  toute 
sa  vie  de  faire  du  bien  à  l'humanité  et  n'avoir  ren- 
contré qu'ingratitude.  En  son  abandon,  il  semblait  à 
Ami  que  Quelqu'un  était  venu  et  se  tenait  près  de 
lui. 

Le  sentiment  de  cette  présence  se  précisa  de  plus 
en  plus.  Il  était  là,  ou  plutôt  Quelqu'un  était  là  qui 
avait  été  méprisé  et  rejeté,  qui  était  venu  vers  les 
siens  et  que  les  siens  n'avaient  pas  reçu,  et  II  avait 
été  crucifié  par  ceux-là  même  qu'il  était  venu  sauver. 
Berthelier  se  rappela  qu'il  avait  dit  :  «  Mon  âme  est 
triste  jusqu'à  la  mort,  d  Ah  !  soupira-t-il,  si  je  pou- 
vais Lui  parler....  Il  y  a  des  hommes  qui  le  prient, 
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car  ils  croient  en  Lui.  Mais  moi,  je  ne  sais  rien,  j'erre 
dans  les  ténèbres,  perdu,  égaré  comme  un  homme 
dont  le  flambeau  s'est  éteint. 

La  vieille  Babet  s'était  levée.  Berthelier  la  vit 
s'agenouiller  pour  réciter  un  Pater  noster.  «  Notre 
Père  »  pensa-t-il,  c'est  là  la  prière  du  Christ.  C'est 
lui  qui  enseigna  aux  hommes  à  dire  à  l'Eternel,  à 
l'Infini  :  Notre  Père  !...  Si  pourtant  le  centre  de  toutes 
choses  était  le  cœur  d'un  Père  ! 


CHAPITRE  XVII 
Devant  le  Conseil  suprême. 

Ce  même  matin  de  mai,  la  grande  salle  où,  d'ha- 
bitude. Maître  Calvin  professait  devant  un  auditoire 
d'étudiants,  contenait  un  tout  autre  public.  Le  Conseil 
général  ou  Grand  Conseil  des  citoyens  était  réuni. 
La  chaire  était  occupée  par  le  syndic  Amblarde 
Corne.  Ses  trois  collègues  étaient  assis  à  ses  côtés,  et 
les  stalles  rangées  au  long  du  mur  étaient  occupées 
par  les  membres  du  Conseil  des  Vingt-Cinq.,  En  face 
d'eux,  aux  premiers  bancs,  étaient  assis  les  membres 
assermentés  et  enregistrés  du  Grand  Conseil,  tous 
bourgeois  de  Genève.  Derrière  eux,  autour  d'eux,  se 
pressait  une  foule  tumultueuse. 

Le  silence  se  fit  à  la  voix  d'Amblarde  Corne  qui 
parlait  de  la  dernière  émeute,  fomentée  par  certaines 
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gens  mal  intentionnées,  par  des  citoyens  rebelles,  par 
de  mauvais  compagnons,  avec  l'intention  d'anéantir 
la  grandeur  et  la  force  de  Genève,  et  de  faire  de  la 
cité  la  proie  du  désordre  et  des  discordes  civiles.  Ils 
prétextaient  le  danger  des  influences  étrangères, 
surtout  celle  des  Français  exilés.  Mais  chacun  savait 
que  ces  dignes  et  honorables  personnes.... 

Le  syndic,  interrompu  par  un  tumulte  soudain, 
s'apprêtait  à  réprimander  sévèrement  l'assistance, 
quand  un  homme  survint  et  lui  dit  : 

—  S'il  plaît  à  votre  Seigneurie,  c'est  quelqu'un  qui 
apporte  des  nouvelles  d'une  certaine  importance.  Il 
demande  à  parler  aux  honorables  syndics,  mais  la 
foule  l'empêche  d'entrer. 

—  Faites-lui  place,  et  nous  l'entendrons,  dit  le 
syndic  Corne. 

Le  cri  :  Faites  place  !  faites  place  !  retentit  dans 
toute  la  salle.  Il  n'était  pas  aisé  d'obéir  à  cet  ordre, 
tant  l'assistance  était  compacte.  Cependant,  à  force 
de  patience  et  de  peine,  on  y  réussit.  Deux  gardiens 
de  la  ville  accompagnaient  une  svelte  personne  en 
costume  de  femme. 

—  Par  les  saints  du  paradis  !  Qui  avons-nous  là  ? 
s'écria  un  des  conseillers  dont  on  ne  sut  jamais  le 
nom,  personne  ne  voulant  avoir  poussé  une  exclama- 
tion aussi  peu  calviniste.  Un  sursaut  de  surprise 
courut  dans  la  foule. 

—  Gardes,  s'écria  le  premier  syndic,  qu'est-ce  que 
cela  signifie  ?  pourquoi  nous  amenez-vous  cette  jeu- 
nesse ici  ? 
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Si  vous  le  permettez,  cette  jeune  fille  est  un 
garçon,  dit  l'un  des  deux  gardes. 

—  Très  honorés  syndics,  dit  l'autre,  c'est  Norbert 
de  Caulaincourt  et  il  arrive  de  Pregny. 

—  Parlez  donc,  jeune  homme,  ou  jeune  fille,  qui 
que  vous  soyez,  dit  le  syndic,  mais  aussitôt  il  sur- 
sauta en  reconnaissant  la  robe  garnie  de  fourrure 
dont  était  vêtue  celle  qu'il  avait  lui-même  remise 
en  main  du  gentilhomme  savoyard  à  la  Porte  Neuve. 

Norbert,  présentement,  était  accablé  de  honte  et 
d'embarras,  il  s'efforçait  de  retrouver  un  peu  de  voix. 

—  C'est  la  faute  des  gardes,  dit-il.  Ils  ne  m'ont 
pas  permis  d'aller  chez  moi  changer  de  costume. 

—  Qu'importe  tes  vêtements,  réponds  claire- 
ment. Qui  es-tu  ? 

—  Je  suis  Norbert  de  Caulaincourt. 

Comment  se  fait-il,  Norbert  de  Caulaincourt, 
que  tu  viennes  de  Pregny  ? 

—  Je  n'y  suis  pas  allé,  mais  j'ai  rencontré  maître 
Ami  Berthelier  qui  y  est  allé.  Mon  message  vient  de 
lui. 

—  Dis  à  l'honorable  Conseil,  ce  qu'Ami  Berthelier 
t'a  ordonné  de  nous  dire. 

Norbert  raconta  son  histoire,  clairement,  dans 
tous  ses  détails,  et  finalement  tombèrent  de  ses 
lèvres,  sans  arrêt  et  sans  hésitation,  les  paroles  fata- 
les (|ui  enlevaient  à  Daniel  Berthelier  et  à  ses  com- 
plices toute  chance  d'échapper  à  la  mort.  On  comprit 
dans  la  salle  que  le  sort  des  traîtres  était  fixé.  Il  y  eut 
un  silence  solennel. 
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—  Nous  allons  discuter  sur  le  champ,  dit  le  pre- 
mier syndic.  Quant  à  toi,  Norbert  de  Gaulaincourt, 
tu  auras  à  répondre  devant  un  autre  tribunal  que 
celui-ci,  pour  avoir  fait  tort  à  l'honorable  conseil  des 
Vingt -Cincf  par  ta  manière  d'agir  et  pour  avoir 
transgressé  les  commandements  du  Dieu  Tout  Puis- 
sant. En  conséquence,  jusqu'au  moment  où  il  nous 
sera  loisible.... 

L'assistance,  elle,  était  arrivée  à  une  conclusion 
plus  prompte  et  plus  décisive.  La  vue  de  ce  père  et 
de  ce  fils  réunis,  après  avoir  échappé  tous  deux  à  la 
mort  que  le  père  avait  affrontée  pour  sa  foi  et  que 
le  fils  avait  bravée  pour  son  père,  avait  remué  tous 
les  cœurs  comme  le  vent  agite  les  feuilles  de  la  forêt. 

De  partout  une  clameur  s'éleva  : 

—  Laissez-les  aller  !  Laissez-les  aller  !  Vive  mon- 
sieur de  Gaulaincourt,  un  brave  homme,  un  excellent 
citoyen  ! 

Maître  de  Corne  n'en  entendit  pas  davantage  : 

—  En  attendant,  Norbert  de  Gaulaincourt,  dit-il, 
que  le  Conseil  ait  examiné  ton  cas,  je  propose  avec 
la  permission  du  conseil  des  honorables  bourgeois, 
ici  présents,  de  te  conduire  à  la  prison  de  l'Evêché. 

Ce  langage  sévère  ne  surprit  point  Norbert.  Il 
savait  d'avance  que  les  hautes  autorités  de  la  ville 
et  le  syndic,  tout  particulièrement,  seraient  indignés 
de  son  équipée.  Il  ne  pouvait  pas  s'attendre  à  des 
compliments,  après  avoir  placé  ces  dignes  conseil- 
lers dans  une  position  aussi  ridicule  qu'odieuse  aux 
yeux  des  Savoyards. 
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Il  baissa  la  tête  en  signe  d'acquiescement  ;  mais  il 
la  releva  aussitôt  et  regardant  hardiment  le  syndic 
bien  en  face  : 

—  Toutefois  vous  enverrez  chercher  maître  Ber- 
thelier  ?  Il  est  grièvement  blessé,  dit-il. 

La  figure  austère  d'Amblarde  Corne  se  détendit 
dans  un  sourire,  provoqué  peut-être  par  l'audace  du 
jeune  homme,  ou  par  sa  naïveté,  car  il  n'était  pas 
nécessaire  de  rappeler  aux  syndics  un  devoir  aussi 
urgent  qu'indiscutable. 

—  C'est  assez,  dit-il  presque  avec  douceur.  Dize- 
nier,  emmenez  le  prisonnier. 

A  ce  moment,  un  remue-ménage  se  produisit  aux 
derniers  rangs  de  l'assistance.  Une  voix  criait  :  Faites 
place  !  faites  place  !  Un  personnage  de  haute  taille 
se  frayait  un  passage,  et  parvint  jusqu'aux  syndics 
et  aux  conseillers. 

Norbert  tressaillit  en  voyant  son  père.  Germain  de 
Caulaincourt,  citoyen  de  Genève  et  membre  réguliè- 
rement élu  du  Grand  Conseil,  avait  écouté  jusque  là 
les  délibérations,  modestement  assis  au  fond  de  la 
salle,  derrière  un  pilier.  Il  posa  la  main  sur  l'épaule 
de  son  fils  et,  d'une  voix  ferme  : 

—  Avec  la  permission  des  dignes  Conseillers  et 
citoyens  présents,  moi,  Germain  de  Caulaincourt, 
j'accuse  mon  fils  Norbert  de  Caulaincourt  d'avoir 
méprisé  le  Conseil  des  Vingt-Cinq  et  de  n'avoir  tenu 
aucun  compte  de  ses  décrets. 

Un  mouvement  de  stupeur  se  produisit  dans  la 
salle.  Les  syndics  se  regardaient,  perplexes.  Les  deux 
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de    Gaulaincourt ,    seuls,    restaient  calmes,   immo- 
biles. 

—  Monsieur  de  Gaulaincourt,  tous,  nous  vous  con- 
naissons comme  un  homme  loyal,  un  bon  citoyen. 
Nous  n'avions  pas  besoin  de  la  preuve  que  vous  en 
donnez  aujourd'hui,  pour  en  être  convaincus.  Tout 
en  admirant  votre  dévouement  à  la  ville  de  votre 
adoption,  nous  ne  voulons  pas  le  mettre  trop  rude- 
ment à  l'épreuve. 

—  Je  sais  que,  suivant  vos  lois,  l'accusateur  doit 
aller  en  prison  comme  l'accusé. 

Norbert  tressaillit,  regarda  son  père  en  face,  et 
son  regard  valait  les  plus  éloquentes  paroles.  De 
Gaulaincourt  reprit  d'une  voix  grave  et  lente  : 

—  Au  surplus,  j'ai  ma  part  de  responsabilité  en 
cette  affaire.  Ge  que  mon  fils  a  fait  —  et  je  confesse 
que  c'était  mal,  —  il  l'a  fait  par  amour  pour  moi  ! 

Par  conséquent,  s'il  doit  aller  en  prison,  j'irai  avec 
lui,  comme  accusateur  ou  comme  accusé,  ainsi  qu'il 
plaira  à  vos  Seigneuries  d'en  décider. 

Aubert,  s'adressant  à  ses  collègues,  dit  : 

—  A  ce  qu'il  me  semble  cette  affaire  concerne  le 
Gonsistoire  plutôt  que  le  Gonseil. 

Gette  proposition  fut  agréée.  G'était  un  heureux 
moyen  de  trancher  la  difficulté. 

De  Gaulaincourt  s'inclina,  remercia  et,  prenant  la 
main  de  son  fils  il  sortit  au  milieu  d'une  tempête 
d'applaudissements,  d'acclamations  et  de  grogne- 
ments aussi,  poussés  par  quelques  partisans  des 
Libertins,  hostiles  aux  Français  exilés  : 
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—  Ils  ont  irrité  les  Savoyards,  criaient-ils.  Ils  ont 
déshonoré  notre  ville.  Que  penser  du  propre  frère 
de  Maître  Calvin  qui  est  leur  complice?  Ces  régéné- 
rés nous  donnent  un  bon  exemple,  vraiment  ! 

Les  Calvinistes  répondaient  : 

—  A  bas  les  traîtres  !  à  bas  les  Libertins  ! 

—  A  l'ordre  !  à  l'ordre  !  à  l'ordre  !  ces  mots  do- 
minèrent le  tumulte.  Le  premier  syndic  s'était  levé 
tenant  en  main  son  bâton  de  commandement  : 

—  Citoyens  genevois,  dit-il,  respectez  la  loi  de 
votre  Grand  Conseil.  Que  chacun  fasse  silence  ! 

Le  calme  se  rétablit  peu  à  peu,  et  la  discussion 
des  affaires  pour  lesquelles  le  Conseil  était  assem- 
blé, reprit  son  cours. 

Tandis  que  le  Grand  Conseil,  indigné  des  nou- 
velles apportées  par  Norbert,  condamnait  à  mort 
Daniel  Berthelier  et  ses  complices  principaux,  les 
deux  de  Caulaincourt  tentaient  de  rentrer  chez  eux 
inaperçus.  Norbert,  confus  de  son  accoutrement, 
aurait  bien  voulu  ne  pas  attirer  l'attention,  mais  ce 
n'était  pas  possible. 

Le  palefroi,  attaché  à  la  grille  de  l'ancien  monas- 
tère des  Franciscains  où  le  Conseil  était  réuni,  avait 
été  reconnu  pour  appartenir  à  Baudichon  de  Maison- 
neuve  qui  en  avait  fait  présent  à  Gabrielle,  à  son 
départ.  Pendant  que  Norbert  était  admis  auprès  du 
Conseil,  quelqu'un  avait  détaché  l'animal,  l'avait 
reconduit  à  son  ancien  maître  et^  chemin  faisant, 
avait  répandu  la  nouvelle  du  retour  du  jeune  de 
Caulaincourt,  rentré  sain  et  sauf  à  Genève.  Aussi,  le 
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père  et  le  fils  furent-ils  accablés  de  salutations,  de 
félicitations  et  de  questions.  C'est  à  grand'peine  qu'ils 
atteignirent  la  demeure  d'Antoine  Calvin. 


CHAPITRE  XVIII 

Norbert  de  Caulaincourt   reçoit 
des  remerciements. 

Chez  Ami  Berthelier;  on  était  mortellement  inquiet 
à  son  sujet.  L'anxiété  n'avait  fait  que  croître  jour 
après  jour.  Gabrielle  s'affligeait,  en  outre,  en  pensant 
au  sort  de  Norbert.  Elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût 
mort,  à  cause  d'elle  !  Mais  elle  n'avait  pas  à  souffrir 
des  mêmes  remords  que  ses  deux  compagnes.  Elle 
était  innocente  du  complot  qui  avait  causé  la  perte 
du  jeune  garçon.  Sœur  Claudine,  toujours  faible  et 
malade,  parlait  peu;  Marguerite  gardait  aussi  le 
silence.  Elles  évitaient  d'affliger  Gabrielle,  en  se 
lamentant. 

Mais  le  jour  où  s'assembla  le  Grand  Conseil,  Mar- 
guerite, apportant  à  Claudine  sa  soupe  du  matin,  la 
trouva  le  visage  .  caché  dans  ses  mains,  le  corps 
secoué  de  sanglots. 

—  Voyons,  mademoiselle,  dit  la  servante,  est-ce 
ainsi  que  vous  guérirez  et  serez  forte  pour  le  retour 
de  Maître  Berthelier...  si  toutefois  il  plaît  à  Dieu  de 
nous  le  rendre  ?  Et  s'il  en  ordonne  autrement,  il 
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faudra  nous  soumettre,  et  nous  aurons  besoin  de 
toutes  nos  forces  pour  le  faire.  A  quoi  sert-il  d'aller  à 
la  rencontre  du  malheur  ? 

—  S'il  n'y  avait  que  le  chagrin,  gémissait  Claudine, 
mais  il  y  a  le  péché.  Dieu  m'a  peut-être  repris  mon 
frère,  pour  me  punir  d'avoir  aidé  à  une  tromperie. 

Marguerite  posa  la  tasse  de  bouillon  et  croisa  les 
bras  dans  une  attitude  de  combat  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  damoiselle,  que  vous  ne 
puissiez  pas  trouver  de  consolation  dans  votre  cha- 
grin, si  c'est  là  l'idée  que  vous  vous  faites  du  Tout- 
Puissant  qui  vous  a  envoyé  cette  épreuve.  Quant  à 
notre  Maître,  ce  qui  lui  est  arrivé  nous  l'ignorons, 
mais  Dieu  le  sait  !  C'est  Dieu  qui  a  décidé  de  tout, 
longtemps  avant  que  vous  et  moi  nous  fussions  de  ce 
monde,  avant  même  qu'il  fût  créé.  Cela  ne  nous 
regarde  pas,  la  seule  chose  qui  nous  regarde,  c'est  la 
responsabihté  de  nos  péchés.  Et  nous  avons  la  certi- 
tude que,  lorsqu'ils  seront  jugés  par  Dieu,  nul  ami, 
nul  frère  ne  sera  blâmé  à  notre  place.  Nul  ne  nous 
évitera  le  châtiment. 

La  pauvre  Claudine  n'était  pas  assez  bonne  logi- 
cienne pour  répondre  que  nos  péchés  devant  avoir 
été  de  même  décidés  et  prévus  par  Dieu  de  toute 
éternité  étaient  inévitables,  et  qu'ainsi  nous  ne  méri- 
tons point  de  châtiment. 

Marguerite  continuait  : 

—  C'est  moi  qui  ai  tout  fait,  du  reste. 

—  Nous  avons  péché  toutes  deux,  objecta  Clau- 
dine. Puisse  Dieu  nous  pardonner  dans  sa  miséricorde  ! 
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—  Amen  !  dit  Marguerite. 

Brusquement  la  porte  fut  poussée  et  Gabrielle 
parut  les  yeux  brillants,  les  joues  colorées,  transfi- 
gurée : 

—  Tante  Marguerite  !  criait-elle,  Norbert  est  de 
retour,  sain  et  sauf.  Il  apporte  des  nouvelles  de  mon 
père. 

Norbert  en  personne  était  derrière  elle,  avec  M. 
de  Gaulaincourt.  Après  les  premières  effusions,  Nor- 
bert commençait  le  récit  de  ses  aventures,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte  de  la  rue.  C'était  un  message  qui 
venait  de  la  part  des  syndics,  pour  demander  à  Nor- 
bert de  servir  immédiatement  de  guide  à  ceux  qu'on 
envoyait  auprès  de  Maître  Berthelier.  Ils  emportaient 
une  litière  pour  le  blessé  et  un  cheval  était  prêt  pour- 
Norbert. 

—  Vous  feriez  bien  d'emporter  le  vieux  manteau 
de  notre  maître,  dit  Marguerite.  Et  vous,  avez-vous 
mangé  quelque  chose  aujourd'hui  ? 

—  Au  point  du  jour,  chez  le  forgeron,  pendant 
qu'il  ferrait  mon  cheval. 

—  Alors,  la  première  chose  à  faire  est  de  manger. 
La  messe  et  le  repas  n'ont  jamais  nui  à  personne, 
dit  le  proverbe. 

—  Non,  non,  je  ne  puis  attendre,  dit  Norbert. 
L'ordre  est  de  partir  immédiatement. 

Son  père  intervint  : 

—  Tu  as  le  temps  de  te  réconforter  un  peu. 

De  Gaulaincourt,  assis  près  du  lit  de  Glaudine, 
regardait,  pensif,  son  fils  et  Gabrielle.  Sœur  Glau- 
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dine  les  regardait  aussi,  et  les  deux  jeunes  gens  éveil- 
laient en  elle  des  pensées  et  des  espérances  pour  leur 
avenir.  Bien  qu'elle  aimât  aussi  l'absent,  Louis  de 
Marsac,  au  fond  de  son  cœur  elle  souhaitait  qu'il  fût 
oublié. 

—  Oh!  Norbert  !  vous  remercier  !...  Je  ne  saurais 
trop  le  faire,  disait  Gabrielle. 

Et  Claudine  comprit,  devina  :  «  Je  ne  saurais  trop 
vous  remercier  pour/m.  » 


CHAPITRE  XIX 

Et  Ami  Berthelier  est  qualifié  d'((  égrège  ». 

Lorsque,  vers  le  soir,  les  robustes  gaillards  de  la 
garde,  envoyés  par  les  syndics,  ramenèrent  par  la 
porte  de  Rive  Ami  Berthelier  blessé,  tous  les  habi- 
tants de  la  rue  de  Rive  et  des  rues  par  où  ils  passè- 
rent sortirent  de  leurs  maisons  pour  lui  faire  hon- 
neur et  lui  souhaiter  la  bienvenue.  L'air  retentissait 
de  cris  et  d'applaudissements  : 

—  Vivent  tous  les  bons  citoyens  !  Vive  un  Berthe- 
lier qui  a  le  cœur  d'un  vrai  Genevois!  Que  Dieu  vous 
donne  la  santé  et  la  guérison,  bon  Maître  Berthelier! 
Parfois  ce  n'était  plus,  bon  Maître  Berthelier  mais 
respectable  Maître  Ami  Berthelier,  et  d'autres 
même  le  saluaient  du  titre  d'  «  égrège  »  Ami  Ber- 
thelier, ce  qui,  pour  les  Genevois  du  seizième  siè- 


17 (I  Chapitre  XIX 


cle,  était  une  distinction  particulièrement  flatteuse. 

Tandis  qu'il  traversait  le  pont  bâti,  avec  sa  rangée 
de  hautes,  maisons  de  chaque  côté,  un  personnage 
vêtu  de  noir  sortit  d'une  maison.  On  entendit  un 
murmure  respectueux  dans  la  foule  et  les  bérets  se 
soulevèrent,  car  c'était  Maître  Jean  Calvin.  Sur  un 
signe  de  sa  main  les  porteurs  s'arrêtèrent  et  la  foule 
s'écarta.  Berthelier,  pâle  et  défait,  tenta  de  se  sou- 
lever, mais  Calvin  l'en  empêcha  et  lui  souhaita  gué- 
rison  et  santé.  Puis,  levant  solennellement  la  main  il 
prononça  les  paroles  d'ancienne  bénédiction  qui  re- 
tentissaient, sous  la  première  alliance,  devant  les 
armées  d'Israël.  C'était  la  première  fois  qu'Ami  se 
trouvait  en  présence  du  Réformateur.  Il  répondit 
doucement  '-  Amen  ! 

Le  grand  homme  se  remit  en  marche  et,  en  par- 
tant, leva  les  yeux  sur  Norbert  qui  était  à  cheval 
prés  de  la  litière.  Le  jeune  homme  évita  ce  regard 
perçant.  Il  eût  voulu  rentrer  sous  terre.  Maître  Calvin 
cependant,  à  son  grand  soulagement,  ne  lui  adressa 
pas  la  parole. 

Ami  Berthelier  parvint  enfin  au  seuil  de  sa  mai- 
son, où  l'attendaient  de  Gaulaincourt^  Antoine  Calvin 
et  ses  deux  fils.  Mais  le  visage  radieux  de  Gabrielle 
fut  son  meilleur  réconfort.  Claudine  était  présente 
aussi.  La  certitude  du  retour  de  son  frère  lui  avait 
donné  la  force  de  se  lever.  Marguerite  fut  la  seule  à 
ne  pas  faire  accueil  à  son  maître.  Elle  était  trop  occu- 
pée  à  aider  les  porteurs  et  à  les  guider  vers  la  cham- 
bre qu'elle  avait  préparée. 
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Elle  lui  parla  à  peine,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  confor- 
tablement installé  dans  son  lit.  Elle  sortit  alors  de  la 
chambre  et  dit  à  sa  sœur  : 

—  Damoiselle,  il  faut  vous  guérir  vite.  Il  ne  pourra 
pas  se  passer  de  vous,  mais  ce  ne  sera  pas  pour 
longtemps. 

—  Alors  vous  pensez!...  balbutia  Claudine. 

—  Je  ne  pense  rien,  le  temps  de  penser  viendra 
bien  assez  tôt.  C'est  maintenant  le  moment  d'agir  et 
de  prier,  damoiselle.  Priez  le  Seigneur  avec  ardeur, 
pour  qu'il  se  révèle  à  maître  Berthelier. 

Marguerite  demandant  les  prières  d'une  papiste  ! 
Il  y  avait  là  de  quoi  s'étonner  ! 

—  Oh  !  bien  sûr  que  je  prie  pour  mon  frère  et 
avec  d'autant  plus  de  ferveur  maintenant  qu'il  a 
rompu  avec  ses  impies  cousins  et  fait  échouer  leur 
complot. 

—  Nos  meilleures  actions  ne  sont  que  de  dégoû- 
tantes guenilles,  répondit  Marguerite,  qui  ne  perdait 
jamais  une  occasion  de  faire  un  peu  de  polémique. 
Mais  je  crois  que  maître  Berthelier  m'appelle. 

Berthelier  désirait  voir  de  Caulaincourt  un  ins- 
tant. Il  paraissait  si  faible  et  défait  qu'on  hésitait  à 
lui  obéir.  Mais  on  n'eut  pas  le  courage  de  lui  refuser 
quelque  chose  et,  peu  après,  les  deux  amis  étaient 
ensemble. 

—  Tant  que  je  vivrai,  dit  de  Caulaincourt,  je  n'ou- 
blierai pas  que  vous  avez  consenti  à  offrir  votre 
agneau  préféré  pour  me  sauver. 

—  Et  pour  m'éviter  ce  sacrifice,  répondit  Ami 
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Berthelier,  votre  fils  offrait  sa  vie....  Mais  si  je  vous 
ai  demandé  de  venir  près  de  moi,  c'est  que  je  dési- 
rais vous  dire  que,  dans  ce  bouge,  au  bord  de  la 
route,  où  j'étais  retenu  par  mes  blessures,  j'ai  ren- 
contré votre  Ami. 

—  Quel  ami  ?...  Quelque  .Savoyard  auquel  j'ai 
annoncé  l'évangile  ? 

—  Non.  C'était  Celui  qui  vous  soutient  sans  cesse, 
Celui  que  vous  m'avez  souvent  supplié  de  chercher, 
mais  que  je  repoussais. 

De  Caulaincourt  comprit  et  sa  figure  s'illumina  de 
joie. 

—  0  Dieu  !  je  te  remercie,  s'écria-t-il. 
Berthelier  dit  avec  douceur  : 

—  Laissez-moi  maintenant,  je  vous  prie,  je  suis 
très  fatigué  et  je  voudrais  dormir.  Remerciez  votre 
brave  fils.  Que  Dieu  vous  garde  tous  deux  ! 

Les  jours  suivants  on  ne  parlait  guère  d'autre 
chose  à  Genève  que  du  jugement  et  de  la  condam- 
nation de  Daniel  Bertheher  et  de  ses  complices.  Le 
témoignage  inattendu  d'Ami  Berthelier  réduisit  à 
néant  tout  espoir  d'acquittement  pour  lui  et  pour 
eux.  Ce  fut  en  vain  que  la  vénérable  mère  de  Daniel 
vint  à  Genève,  pour  implorer  à  genoux  la  grâce  de 
son  fils,  en  souvenir  du  martyre  de  son  père.  Le  Con- 
seil fut  inexorable.  Daniel  fut  condamné  à  mourir  sur 
l'échafaud,  ainsi  que  trois  parmi  les  plus  coupables  de 
ses  complices.  Philibert  Berthelier,  Ami  Perrin  et  les 
autres  Libertins  furent  condamnés  au  bannissement 
perpétuel  et  d'autres  conjurés  à  des  peines  moindres. 
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Cette  affaire  fixa  trop  l'attention  de  tous  pour  que 
l'on  s'occupât  du  comte  de  Lormayeur.  On  n'était 
pas  sans  appréhension  cependant,  et  l'on  ne  doutait 
pas  qu'il  ne  tirât  vengeance  du  tour  dont  il  avait 
été  victime. 

—  Il  faut  être  sur  vos  gardes  disait  Ami  Berthe- 
lier au  syndic  et  apothicaire  Aubert,  qui  le  soignait, 
r.e  vieux  comte  surviendra  comme  la  foudre. 

—  Que  peut-il  nous  faire,  disait  Aubert,  qu'il  n'ait 
pas  fait  depuis  vingt  ans  ?  Quoi  qu'il  fasse,  du  reste, 
vous  pouvez  être  tranquille,  nous  ne  lui  livrerons  pas 
la  jeune  fille  une  seconde  fois.- 

—  Non,  mais  nous  devrions  payer  la  rançon  des 
prisonniers  en  bons  ecus  de  Genève,  comme  il  sied  à 
d'honnêtes  gens. 

Aubert  n'était  pas  tout  à  fait  de  cet  avis,  mais  il 
se  tut  pour  ne  pas  agiter  le  malade  en  discutant. 
C'était  prudent  car  la  santé  de  Berthelier  était  très 
compromise.  Aucune  amélioration  ne  survenait  dans 
son  état.  La  fièvre  le  dévorait,  l'épuisait  peu  à  peu. 
Tout  ce  que  les  soins  les  plus  tendres  pouvaient 
faire  fut  tenté;  Marguerite,  Gabrielle,  sœur  Claudine 
rivalisèrent  de  dévouement.  Benoit  Dexter,  ami  et 
docteur  attitré  de  Calvin,  lui  rendit  de  fréquentes 
visites.  Mais  les  jours  suivaient  les  jours,  sans  appor- 
ter de  changement  notable. 

Quant  à  Norbert  de  Caulaincourt,  libre  sur  parole 
et  tenu  de  comparaître  au  premier  appel,  on  ne  son- 
geait pas  à  l'inquiéter.  Pour  faire  plaisir  à  son  père,  il 
allait  de  nouveau  à  l'école,  mais  comme  on  va  à  une 
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besogne  fastidieuse.  Il  ne  s'était  plié  qu'avec  peine, 
jadis,  à  la  tâche  journalière,  régulière  des  écoliers  et 
l'avant-goût  qu'il  venait  d'avoir  d'une  vie  d'aventu- 
res avait  achevé  de  l'en  dégoûter.  Il  travaillait  peu, 
à  contre-cœur.  Il  se  croyait  un  homme  pour  avoir 
agi  comme  un  jeune  étourdi. 

Ce  qui  le  vexait  le  plus,  c'était  de  constater  que 
Gabrielle,  plus  que  tout  autre,  le  considérait  comme 
un  enfant.  Lorsqu'il  s'était  lancé  dans  cette  étrange 
escapade  par  amour  pour  elle,  il  avait  eu  la  ferme 
intention  de  rester  tout  à  fait  loyal  envers  Louis  de 
Marsac.  L'espoir  inavoué  de  devenir  un  héros  aux 
yeux  de  Gabrielle  s'était  glissé  dans  son  cœur.  Mais 
au  lieu  d'être  un  héros,  un  paladin,  un  chevalier,  il 
était  regardé  comme  un  brave  garçon,  un  bon  jeune 
frère  dévoué,  qui  avait  voulu  la  sauver  en  se  sacri- 
fiant, ainsi  que  l'aurait  fait  un  véritable  frère. 

Son  affaire  avait  été  remise  en  mains  du  consis- 
toire qui  s'occupait  non  seulement  des  questions 
rehgieuses,  mais  aussi  des  mœurs  et  du  genre  de  vie 
des  membres  de  la  Communauté.  Cette  institution 
vénérable  avait  eu  jusqu'alors  beaucoup  à  faire  à 
s'occuper  des  Libertins,  mais  dans  une  sorte  d'en- 
tr'acte,  elle  prit  le  temps  d'examiner  le  cas  de  Norbert. 
Un  des  syndics  était  toujours  présent  aux  délibéra- 
tions du  Conseil.  Un  hasard  heureux  voulut  qu'en 
cette  occasion  ce  fût  Aubert.  Le  jour  même,  il  vint 
faire  visite  à  Ami  Berthelier,  chez  lequel  il  trouva 
M.  de  Caulaincourt.  Il  leur  apprit  la  nouvelle. 

Hors  de  la  chambre  du  malade,  Aubert  dit  au 
gentilhomme  français  : 
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—  Il  faut  vous  attendre  à  tout.  Soyez  prêt. 
Je  ne  redoute  rien  de  grave  pour  votre  fils.  J'ai 
même  lieu  d'espérer  pour  lui  que  tout  s'arrangera. 
Le  pasteur  Michel  Cop  a  introduit  l'affaire  en  di- 
sant que  le  jeune  Norbert  de  Caulaincourt  devrait 
être  sévèrement  puni,  pour  son  propre  bien  et 
pour  l'exemple  des  autres  jeunes  gens.  Plusieurs  des 
membres  présents  étaient  du  même  avis,  surtout  les 
anciens  laïques  qui  insistaient  sur  ce  fait  que  Nor- 
bert avait  discrédité  le  Conseil  et  la  ville  entière, 
qu'on  pouvait  supposer  les  Genevois  complices  de 
Norbert.  Mais  les  pasteurs  présents,  au  nombre  de 
finq,  avaient  remarqué  que  ce  n'était  pas  là  la  pire 
offense  commise  par  Norbert.  Il  était  manifestement 
coupable  d'avoir  enfreint  la  loi  de  Dieu,  telle  qu'elle 
est  contenue  dans  les  Saintes  Ecritures  et  claire- 
ment définie  dans  le  cinquième  livre  de  Moïse,  com- 
munément appelé  le  Deutéronome,  et  le  vingt- 
deuxième  chapitre  du  dit  livre,  concernant  les  vête- 
ments distinctifs  de  l'homme  et  de  la  femme. 

—  Cela  ne  m'est  jamais  venu  à  la  pensée,  dit  de 
Caulaincourt,  stupéfait.  Continuez,  Maître  Syndic, 
personne  n'a  donc  pris  le  parti  de  mon  pauvre  gar- 
çon et  dit  pour  sa  défense  que,  s'il  a  péché,  c'est  par 
i^'-norance  ? 

—  Je  l'ai  fait.  J'ai  hasardé  de  dire  que  le  jeune 
liomme  n'avait  probablement  jamais  entendu  parler 
de  cette  défense.  Les  pasteurs  ont  insisté,  disant 
qu'il  devait  la  connaître  et  l'un  d'eux  a  eu  même  la 
hardiesse  de  dire  que  vous,  monsieur,  vous  auriez  dû 
le  mieux  instruire. 
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0    De  Caulaincourt  répondit  avec  humilité  : 

—  C'est  peut-être  vrai.  Mais  je  ne  pouvais  prévoir 
une  chose  pareille.  Gomment  aurais-je  pu  la  pré- 
venir ? 

Aubert  continua  son  récit  : 

—  Il  s'ensuivit  une  discussion  des  plus  animées. 
Trois  des  pasteurs  insistèrent  encore  sur  le  fait  que, 
se  déguiser  en  femme  est  la  pire  des  choses  et  quel- 
ques-uns des  laïques  opinèrent  dans  le  même  sens. 
La  majorité  estima  pourtant  que  la  faute  était  plus 
grande  d'avoir  discrédité  le  Conseil  et  fait  douter  de 
la  loyauté  de  Genève.  Il  a  été  convenu  que  Norbert 
serait  condamné  à  faire  amende  honorable,  tête  dé- 
couverte et  pieds  nus,  en  costume  de  pénitent,  et 
demanderait  pardon  au  Dieu  tout-puissant,  à  l'ho- 
norable Conseil,  à  tous  les  citoyens  en  général,  du 
tort  causé. 

De  Caulaincourt  pâlit.  Cela  lui  paraissait  terrible. 
Norbert  ne  se  soumettrait  pas.  Il  s'enfuirait,  il  se 
tuerait  même,  pour  échapper  à  pareille  humiliation. 

—  J'irai  moi-même  près  d'eux,  s'écria-t-il,  implorer 
leur  pardon  pour  mon  enfant. 

—  Non,  monsieur  de  Caulaincourt,  la  démarche 
est  inutile,  grâce  à  une  intervention  inattendue. 
Maître  Calvin,  resté  silencieux  durant  toute  la  sé- 
ance, prit  tout  à  coup  la  parole  :  «  On  a  fait  trop  de 
bruit  autour  de  cette  affaire,  à  mon  avis,  dit-il.  Certes 
le  jeune  homme  a  mal  agi.  La  faute  n'est  cependant 
qu'une  faute  d'enfant  qui  mérite  une  remontrance  et 
un  châtiment  paternels.  » 
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Il  va  sans  dire  que  les  paroles  de  Maître  Calvin 
furent  écoutées  avec  respect  et  que  la  plupart  des 
assistants  se  rangèrent  à  son  avis.  Un  laïque  cepen- 
dant (je  tairai  son  nom)  fut  assez  malappris  pour 
insinuer  que  Maître  Calvin  avait  de  bonnes  raisons 
pour  ménager  le  jeune  de  Caulaincourt,  son  propre 
frère  étant  mêlé  à  cette  affaire.  Maître  Calvin  ne 
répondit  rien  à  ces  paroles  comme  c'est  son  habitude 
lorsqu'il  est  pris  à  partie  personnellement.  Mais  le 
pasteur  Abel  Poupin  parla  avec  véhémence,  disant 
qu'Antoine  Calvin  pouvait  être  comparé  aux  hommes 
qui,  suivant  le  récit  de  l'Ecriture,  suivaient  Absalom 
en  toute  simplicité,  car  ils  ignoraient  ses  desseins. 
Et  je  me  risquai  à  rappeler  à  l'honorable  Consistoire 
que  mon  respectable  collègue  Corne  avait  aussi  été 
conduit,  malgré  lui,  à  faire  un  faux  serment.  Maître 
Poupin  dit  encore  qu'il  serait  juste  que  la  ville  payât 
une  rançon  équitable  en  or  ou  en  argent,  au  comte 
de  Lormayeur,  pour  les  trois  prisonniers  qui  lui 
avaient  été,  pour  ainsi  dire,  extorqués.  La  Sainte 
Ecriture  ne  dit-elle  pas  :  a  Agissez  en  toute  chose  hon- 
nêtement devant  les  hommes.  » 

—  Mais  mon  fils  ?  interrompit  de  Caulaincourt 
avec  anxiété.  Dites-moi,  je  vous  en  prie,  ce  qui  a  été 
décidé  à  son  sujet. 

—  J'y  arrive.  Il  me  faut  auparavant  vous  expli- 
quer que  le  v.énérable  Baudichon  de  Maisonneuve, 
parent  d'un  des  prisonniers  rendus  par  le  comte  de 
Lormayeur,  prit  au  sérieux  l'affaire  de  la  rançon, 
offrant  d'y  contribuer  de  sa  bourse.  Mais  mon  ami, 
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l'habile  docteur  Dexter,  prit  la  parole  pour  la  pre- 
mière fois  et  demanda:  «  Que  décide-t-on  au  sujet 
du  jeune  de  Caulaincourt  ?  »  A  ce  moment-là  beau- 
coup d'entre  nous  étaient  décidés  à  aller  dîner,  car  il 
était  plus  de  Dnze  heures  et  demie.  J'avoue  que,  pour 
moi,  j'avais  grand'faim. 

L'impatience  que  tous  ces  détails  oiseux  causaient 
à  de  Caulaincourt  fut  près  de  lui  faire  manquer  à  son 
habituelle  courtoisie,  mais  se  maîtrisant  il  interrogea 
de  nouveau  : 

—  Quelle  est  la  décision  prise  ? 

—  Les  uns  proposaient  une  chose,  les  autres  une 
autre.  Maître  Calvin  coupa  court  à  la  discussion  et, 
je  n'en  doute  pas,  au  grand  soulagement  de  chacun, 
conclut  en  quelques  mots.  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  donner 
à  la  chose  une  importance  exagérée,  par  un  châti- 
ment public.  Comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  il 
suffira  d'une  réprimande  et  d'une  admonition  pater- 
nelle et  privée,  ce  dont  je  me  chargerai  moi-même,  si 
nos  frères  ici  présents  le  désirent.  Avec  l'assenti- 
ment de  l'honorable  Consistoire,  j'essaierai  de  parler 
au  jeune  homme  de  façon  à  ce  qu'il  s'humilie  et  de- 
mande pardon,  en  promettant  de  se  soumettre  à 
l'avenir  aux  lois  de  la  communauté  et  d'observer  les 
commandements  des  Saintes  Ecritures.  Tout  le  monde 
fut  d'accord.  Votre  fils  s'en  tirera  donc  avec  un  sermon 
de  Maître  Calvin  et  la  promesse  de  se  conduire  mieux  à 
l'avenir.  Permettez-moi  d'ajouter  qu'il  a  de  la  chance! 

De  Caulaincourt  en  convint  ;  mais  Norbert  ne  fut 
pas  du  tout  de  cet  avis. 
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CHAPITRE  XX 
Encore  le  gentilhomme  de  la  Cuiller. 

Le  même  jom-,  Norbert,  en  rentrant  chez  lui,  fut 
accosté  par  un  étranger,  homme  âgé,  vêtu  de  drap 
gris  cossu,  qui  conduisait  une  mule  chargée  de  mar- 
chandises. C'était  Muscaut,  un  Savoyard,  commer- 
çant en  pelleterie,  qui  avait  un  permis  des  autorités 
lui  donnant  accès  dans  la  ville  pour  y  exercer  son 
négoce.  C'était  ce  Muscaut  qui,  précédemment  avait 
vu  Gabrielle  et  l'avait  reconnue  à  sa  ressemblance 
avec  sa  mère.  Quelqu'un,  sans  doute,  lui  avait  dési- 
gné Norbert,  car  laissant  sa  mule  aux  mains  d'un 
passant,  il  se  hâta  de  le  rejoindre  et  lui  dit  : 

—  J'ai  une  lettre  pour  vous,  jeune  Maître. 

—  Je  pense  que  vous  vous  trompez,  dit  Norbert. 
Qui  peut  m'écrire  ? 

—  Je  ne  me  trompe  point.  Vous  êtes  le  jeune  gen- 
tilhomme qui  s'est  déguisé  en  demoiselle  ?...  Ceci  est 
.donc  bien  pour  vous.  Il  lui  donna  un  petit  papier, 
pUé,  non  cacheté  et  sans  adresse. 

—  De  qui  cela  vient-il  ? 

—  De  quelqu'un  que  vous  connaissez,  qui  vous 
connaît,  et  qui  pourtant  n'a  pu  mettre  votre  nom 
sur  ce  papier,  parce  qu'il  l'ignore. 

Norbert  ouvrit  la  lettre  et  lut  :  «  Voulez-vous  venir 
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auprès  de  moi,  en  ami,  à  l'heure  du  coucher  du 
soleil,  sur  le  territoire  savoyard  de  Plainpalais,  dans 
le  bosquet  qui  se  trouve  derrière  l'échoppe  du  mar- 
chand de  vin,  Amos  le  juif  ?  Si  vous  trouvez  la  pré- 
caution nécessaire,  vous  pouvez  amener  un  ami  avec 
vous.  Celui  qui  vous  veut  du  bien  en  toute  sincérité. 
Victor  de  Lormayeur.  » 

Norbert,  avec  l'intrépide  audace  qui  lui  était  ha- 
bituelle, décida  immédiatement  qu'il  se  rendrait  au 
rendez-vous  et  qu'il  irait  seul.  Il  n'en  parlerait  pas  à 
son  père  ni  à  personne,  afin  qu'on  ne  le  retînt  pas.  On 
pouvait  soupçonner  un  guet-apens,  une  tentative  de 
vengeance.  Quant  à  lui,  il  avait  confiance  en  la  pa- 
role du  jeune  comte  qui  lui  avait  si  généreusement 
accordé  vie  sauve.  Norbert  attendit  donc  le  soir  avec 
impatience. 

Il  fut  au  rendez-vous  une  grande  demi-heure  avant 
le  coucher  du  soleil,  mais  Victor  de  Lormayeur  s'y 
trouvait  déjà,  à  cheval,  vêtu  d'un  simple  habit  de 
chasse  vert.  Un  cor  d'argent  pendait  à  son  côté. 
Lorsqu'il  aperçut  Norbert,  il  descendit  de  cheval  et 
jeta  les  rênes  au  serviteur  qui  l'accompagnait. 

—  Bonsoir,  valeureux  garçon  ou  belle  dame,  dit-il. 
Asseyons-nous  sous  ces  arbres,  je  désire  vous  parler. 

Norbert  se  plut  à  examiner  cette  physionomie  ou- 
verte, les  yeux  pleins  de  douceur,  la  bouche  et  le 
menton  sans  caractère.  Il  fut  convaincu  qu'il  ne  cou- 
rait aucun  danger.  Pourtant  il  préféra  rester  debout, 
tandis  que  Victor  s'étendait  sur  le  gazon,  le  dos 
contre  un  arbre. 
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—  Vous  autres  Genevois,  vous  vous  êtes  joliment 
moqués  de  nous. 

—  Non  pas  les  Genevois,  qui  ne  savaient  rien  de 
mon  projet.  C'est  moi  qui  ai  tout  fait.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit. 

—  Ils  doivent  être  contents  tout  de  même,  je  n'en 
doute  pas,  d'avoir  eu  leurs  gens  sans  payer  de  ran- 
çon. J'espère  qu'ils  vous  ont  bien  récompensé. 

Norbert  éclata  de  rire  : 

—  Ils  avaient  presque  décidé,  en  fait  de  récom- 
pense, de  me  jeter  dans  un  cachot  pour  y  vivre  de 
pain  et  d'eau,  et  je  pouvais  même  m'attendre  à  pis 
que  cela.  Je  vous  assure,  sire  comte,  que  l'opinion 
générale  est  qu'on  doit  envoyer  à  votre  père  la  ran- 
çon des  prisonniers  en  beaux  ecus  sonnants. 

—  Croient-ils  apaiser  ainsi  sa  colère  ? 

—  Ils  ne  s'en  inquiètent  guère.  Ils  ne  s'inquiètent 
que  de  ce  qui  est  juste  et  droit,  répondit  Norbert 
fièrement. 

—  Ils  doivent  être  plus  forts  que  nous  ne  le 
croyons,  s'ils  n'ont  pas  souci  de  la  fureur  d'un  Lor- 
mayeur,  dit  Victor  piqué. 

—  Combien  y  a-t-il  d'années  que  les  gentilshommes 
de  la  Cuiller  remuent  ciel  et  terre  pour  arriver  à  dé- 
truire Genève  ?  Y  avez-vous  réussi  jusqu'à  présent  ? 
Pourrez-vous  faire  à  l'avenir  plus  que  vous  n'avez 
fait  dans  le  passé  ?  Si  vous  ne  le  pouvez  pas,  pour- 
quoi s'en  tourmenteraient-ils  ?  demanda  Norbert  à  ce 
Savoyard,  auquel  il  parlait  en  genevois,  tandis  qu'aux 
Genevois  il  parlait  souvent  en  gentilhomme  fran-çais. 
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—  Vous  êtes  un  hardi  coquin,  mais  c'est  juste- 
ment ce  qui  me  plaît  en  vous,  et  c'est  pourquoi  je 
suis  venu.  Sachez,  cependant,  que  mon  père  serait 
déjà  l'épée  en  main,  aux  portes  de  Genève,  s'il  n'avait 
pas  eu  la  malechance  d'être  malade.  Lorsque  je  lui 
racontai  par  quel  sortilège  ces  maudits  hérétiques 
avaient  changé  en  lièvres  la  belle  dame  et  son  cour- 
sier qui  s'étaient  enfuis,  il  refusa  de  me  croire,  bien  que 
mes  dires  fussent  confirmés  par  les  hommes  de  mon  es- 
corte. A  la  vérité  ils  n'avaient  pas  été  témoins  de  la  trans- 
formation :  ces  choses-là  ne  se  voient  jamais  quand  elles 
ont  lieu,  car  le  diable  y  veille  toujours.  Mais  ce  même 
jour  on  trouva  deux  lièvres  pris  dans  les  rets,  l'un  d'eux 
criait  piteusement  d'une  voix  presque  féminine  et 
l'autre  était  de  la  couleur  de  votre  palefroi  :  ce  fut 
la  preuve  de  ma  véracité  pour  toute  personne  de 
sens  et  d'entendement.  Mon  père  changea  d'avis  et 
crut  à  la  métamorphose.  Sa  fureur  contre  les  sorciers 
de  Genève  ne  connut  alors  plus  de  bornes.  11  tourna 
sa  colère  aussi  contre  moi,  ce  qui  était  déraisonnable, 
car  comment  aurais-je  pu  lutter  contre  les  sorciers  ? 
Sa  rage  était  si  grande  qu'il  en  eut  une  attaque  d'apo- 
plexie. Victor  prononça  cette  dernière  phrase  d'une 
voix  émue.  Les  docteurs  disent  qu'il  va  mieux  et 
pourra  y  survivre.  Mais  il  ne  pourra  plus  guerroyer, 
je  le  crains.  Il  s'est  radouci  et  j'ai  pu  obtenir  de  lui 
l'autorisation,  si  longtemps  refusée,  d'aller  en  Espa- 
gne pour  mettre  mon  épée  à  la  disposition  de  mon 
souverain  légitime,  le  duc  de  Savoie  qui  se  bat  actuel- 
lement au  service   du  roi  d'Espagne.   Sitôt  que  la 
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guerre  aura  pris  fin  au  gré  des  Espagnols,  ceux-ci  lui 
prêteront  secours,  et  il  reviendra  avec  une  armée 
reconquérir  ses  domaines  sur  les  Français.  Je  désire 
prendre  son  parti  dans  cette  querelle,  ajouta  Victor 
de  Lormayeur,  les  yeux  étincelants  à  la  pensée  de 
viriles  prouesses. 

—  Alors,  seigneur  comte,  que  Dieu  vous  accom- 
pagne et  qu'il  agisse  envers  vous  ainsi  que  vous 
lavez  fait  envers  moi  !  dit  Norbert  cordialement. 

Victor  détourna  les  yeux  et,  arrachant  une  poignée 
d'herbe,  il  continua  avec  une  nuance  d'embarras: 

—  La  vérité  est  que  je  laisse  en  arrière  une  jeune 
dame,  dont  je....  je  porte  les  couleurs. 

Norbert,  le  considéra  ébahi. 
Victor  poursuivit  : 

—  Vous  allez  être  étonné....  Je  voudrais  vous  em- 
mener avec  moi  en  Espagne. 

—  Moi  !  aller  avec  vous  en  Espagne  ?  répéta  Nor- 
bert au  comble  de  l'étonnement. 

—  C'est  bien  ce  que  je  dis.  Jamais  je  n'ai  rencontré 
un  jeune  garçon  aussi  plaisant  que  vous.  Jeune  homme, 
je  ferai  votre  fortune,  ou  plutôt  le  duc  et  moi,  nous  la 
ferons.  Vous  commencerez  par  être  mon  écuyer  de 
confiance.  J'aurai  besoin  de  vous  en  maintes  occa- 
sions et  surtout  pour  rester  en  communication  avec 
un  certain  château  auquel  je  suis  attaché. 

—  Mais,  objecta  Norbert,  vous  oubliez  que  ma  re- 
ligion et  la  vôtre  sont  différentes. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Nous  ne  sommes  pas 
tous  des  saints  et  des  moines.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
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vos  prières,  mon  garçon.  Ce  que  je  veux  c'est  utiliser 
votre  ingéniosité,  votre  audace,  votre  loyal  attache- 
ment à  vos  amis.  Avec  vous  pour  écuyer  et  frère 
d'armes,  je  pense  que  je  pourrai  me  faire  un  nom 
et  une  fortune  dignes  d'être  mis  aux  pieds  de  la 
dame  de  mes  pensées. 

Norbert  semblait  contempler,  ébloui,  les  perspec- 
tives ouvertes  devant  lui.  Sa  part  dans  des  actions 
d'éclat,  une  carrière  à  remplir,  un  nom  à  se  faire 
dans  le  monde,  dans  ce  monde  brillant  où  les  hom- 
mes se  battent,  remportent  la  victoire,  font  la  con- 
quête de  belles  dames,  vivent  dans  le  plaisir  et  la 
joie  d'agir,  c'était  là  ce  qui  lui  était  offert.  Son  visage 
s'enflamma,  ses  yeux  étincelèrent.  Il  mit  un  genou 
en  terre,  étendit  la  main  pour  la  placer  dans  celle  du 
jeune  comte,  comme  un  vassal  prêtant  serment  de 
fidélité  à  son  seigneur.  Et  son  cœur  suivait  sa  main. 
Cependant  il  la  retira  et  son  visage  s'assombrit  tout 
à  coup. 

—  Mais....  dit-il. 

—  Pas  de  mais,  dit  gaiment  Victor.  Ses  traits  sans 
énergie  exprimèrent  tant  de  bienveillance  et  de  bonté 
que  la  volonté  de  Norbert  en  fut  presque  vaincue. 

Il  baissa  les  yeux  : 

—  Mais  la  France?  dit-il  enfin.  Je  suis  Français,  je 
ne  puis  tirer  mon  épée  contre  la  France  ! 

—  Cela  pourrait  s'arranger. 

—  Mais....  mon  père  ? 

—  S'il  est  homme  de  sens,  et  je  n'en  doute  pas,  il 
sera  heureux  de  vous  voir  en  si  bonne  voie  de  faire 
fortune. 
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—  Non,  au  contraire,  il  dira  :  a  Que  servirait-il  à 
un  honnne  de  gagner  le  monde  entier  s'il  se  perd 
lui-même  y  » 

—  Se  perdre  lui-même  ?  répéta  Victor. 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  réfléchir  un  peu, 
dit  Norbert. 

—  Faites  !  Je  vous  laisse  jusqu'au  moment  où  le 
soleil  aura  disparu.  Norbert  se  tourna  vers  le  cou- 
chant radieux.  Le  temps  était  court.  Il  fallait  se  dé- 
cider promptement. 

Pendant  qu'il  réfléchissait,  le  soleil  déchnait  à 
l'horizon,  et  avec  quelle  rapidité  !  Mais  il  ne  décidait 
rien  et  s'avouait  incapable  de  le  faire.  Il  ne  compre- 
nait qu'une  chose,  c'est  qu'il  avait  un  engagement  à 
tenir.  N'avait-il  pas  dit  :  «  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu, 
ton  peuple  sera  mon  peuple  ?  »  Je  suis  le  fils  de  Ger- 
main de  Gaulaincourt,  gentilhomme  français,  se  dit- 
il  avec  orgueil.  Gela  vaut  mieux  encore  que  d'être 
l'écuyer  du  comte  Lormayeur.  Le  soleil  ne  laissait 
voir  qu'une  étroite  ligne  de  feu  à  l'horizon.  Il  allait 
disparaître.  De  même  tout  le  passé  disparaîtrait 
pour  Norbert,  s'il  partait,  tout  le  passé,  son  père,  sa 
foi,  la  maison  qui  abritait  Gabrielle.  Il  abandonne- 
rait tout.  Non,  cela  ne  pouvait  se  faire  ! 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule.  Le  jeune  comte 
était  à  ses  côtés. 

—  Suivez-moi,  mon  écuyer,  dit-il  en  souriant. 
Cédant  à  une  impulsion  soudaine,  Norbert  se  jeta 

à  ses  pieds. 

—  Non  pas  votre  écuyer.  Sire  comte,  dit-il.  Gela 
ne  peut  pas  être  !  Mais  je  serai  à  jamais  votre  recon- 
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naissant  serviteur,  dont  vous  avez  épargné  la  vie.  Je 
me  sens  lié  à  vous  dans  tout  ce  qui  est  juste,  aussi 
longtemps  que  je  vivrai. 

—  S'il  en  est  ainsi,  faites  ce  que  je  vous  dis. 
Qu'est-ce  qui  vous  en  empêche  ? 

—  C'est  à  cause  de  mon  père,  je  suis  lié  à  lui  par 
serment,  comme  il  est  lui-même  lié  à  Genève. 

—  Que  les  hérétiques  genevois  soient  pendus 
comme  ils  le  méritent  !  Je  gage  que  vous  ne  les  aimez 
pas  tant  vous-même,  ni  la  vie  que  vous  menez  chez 
eux  ? 

—  J'ai  mangé  leur  pain  et  leur  sel,  et  ils  ont  été 
bons  pour  moi  et  pour  mon  père. 

—  Valent-ils  la  peine  qu'on  leur  sacrifie  l'espoir 
d'une  joyeuse  vie,  suivie  d'une  bonne  fin  dans  la 
vraie  Eglise  pour  votre  salut  ? 

—  Je  ne  sais  ce  qu'ils  valent,  sire  comte,  mais  je 
sais  que  je  ne- serais  pas  digne  de  votre  confiance  et 
de  votre  faveur  si  je  les  quittais  ainsi. 

Victor  sentit  qu'il  avait  perdu  la  partie.  Il  laissa 
retomber  sa  main  et  sa  figure  s'assombrit  : 

-  Voilà  mon  destin,  soupira-t-il.  Je  n'ai  jamais 
rien  obtenu  de  ce  que  je  souhaitais. 

—  Sire  comte,  dit  Norbert  d'une  voix  émue,  je 
vous  supplie  de  me  laisser  aller  sans  discuter  davan- 
tage. Il  m'est  très  difficile  de  rester  ferme  dans  ma 
résolution,  lorsque  je  rencontre  votre  regard  et  que 
j'entends  votre  voix.  Mon  désir  serait  de  vous  suivre 
et  je  ne  le  peux  pas.  Mais  si  je  puis  jamais  vous  être 
utile,  même  au  prix  de  ma  vie.... 
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—  Allez  votre  chemin.  Retournez  à  Genève,  puis- 
qu'il le  faut.  Que  Dieu  soit  avec  vous  !  Mais  un 
instant.... 

Il  ôta  de  son  doigt  une  bague  de  diamants  : 

—  Prenez  ceci  en  témoignage  de  mon  affection.  Si 
jamais  vous  avez  besoin  d'un  ami  apportez-la  moi 
ou  me  l'envoyez,  et  vous  verrez  que  je  n'ai  pas  oublié 
<(  la  belle  dame  de  Castelar.  » 


CHAPITRE  XXI 
Renonciation. 

Norbert  rentra  à  Genève,  la  tête  haute,  le  cœur 
ferme.  Pendant  plus  de  deux  ans  il  s'était  révolté 
contre  la  dure  et  austère  vie  genevoise,  et  avait  soupiré 
après  les  plaisirs,  les  aventures,  les  dangers  même 
qui  auraient  dû  être  son  lot  à  lui,  fils  de  gentil- 
homme. Et  maintenant  que  tous  ces  avantages  lui 
avaient  été  offerts,  il  les  avait  résolument  repoussés. 
Les  avait-il  repoussés  comme  il  le  croyait,  par  amour 
pour  son  père  ?  N'y  avait-il  pas  une  raison  inavouée  ? 
La  raison  qu'à  Genève,  il  parcourait  les  mêmes  rues 
et  respirait  le  même  air  que  GabrielleV... 

Après  être  entré  par  la  Porte  Neuve,  en  suivant 
les  vieilles  rues  familières,  il  sentit  véritablement  que 
Genève  était  bien  une  patrie  pour  lui.  Ces  Genevois, 
si  austères,  avaient  agi  avec  bonté.  Rien  ne  lui  avait 
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manqué,  ni  à  son  père,  depuis  le  jour  où  ils  étaient 
arrivés  sans  amis,  sans  argent,  aux  portes  de  leur 
cité.  Et  lorsque  son  père,  fait  prisonnier,  s'était 
trouvé  en  grand  péril^  n'avaient-ils  pas  eu  souci  de 
lui  ?  Maître  Berthelier  n'avait-il  pas  consenti  au  plus 
grand  des  sacrifices  pour  le  sauver  ? 

En  passant  devant  l'église  de  St-Gervais,  Norbert, 
s'avoua  même  que  malgré  son  aversion  pour  les  pas- 
teurs, il  ne  détestait  pas  Maître  Poupin  qu'il  avait 
entendu  prêcher  là  le  dimanche  précédent.  Quant  à 
Maître  Calvin,  c'était  un  homme!  Souverain  de 
Genève,  souverain  de  tous  les  réformés  du  monde, 
lui  l'exilé,  l'avocat  de  Noyon,  dont  le  frère  était  un 
simple  reheur.  Norbert  n'aimait  certes  pas  Jean  Cal- 
vin mais  il  était  fier  de  lui  comme  Français  et  comme 
Genevois.  Il  respectait  la  force  où  qu'elle  se  trouvât, 
de  toute  la  puissance  de  sa  jeune  âme. 

Les  étoiles  brillaient  maintenant  au-dessus  de  sa 
tête,  et  les  guets  de  la  ville  suspendaient  leurs  lan- 
ternes à  l'angle  des  rues.  Plusieurs  boutiques  avaient 
aussi  les  leurs  ou  étaient  éclairées  à  l'intérieur.  Nor- 
bert, affamé,  trouva  que  celle  de  son  confiseur  favori 
était  bien  séduisante.  11  y  voyait  de  ces  délicieux 
gâteaux  qu'un  jour  il  avait  osé  offrir  à  Gabrielle. 
Ah!  Gabrielle!  Saura-t-elle  jamais  que  pour  elle,  j'ai 
couru  autant  de  dangers  que  Louis  et  d'autres  bra- 
vent en  France  pour  leur  foi  ? 

En  atteignant  sa  demeure,  Norbert  remarqua  que 
la  maison  était  plus  éclairée  que  d'habitude.  Sans 
doute  Maître  Antoine  avait  quelqu'un  à  souper.  Il 
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souleva  le  loquet,  entra,  et  alla  droit  à  la  chambre 
à  manger. 

Tout  le  monde  était  à  table.  Les  hommes  avaient 
leur  chapeau  sur  la  tête,  comme  c'était  l'habitude  en 
ce  temps-là,  et  la  servante  Jeannette  était  assise  au 
bout  de  la  table.  De  Gaulaincourt  releva  la  tête  et 
dit  : 

—  Tu  es  en  retard,  mon  fils,  et  Jaques  le  fils  cadet 
des  Calvin  s'empressa  de  lui  donner  un  tabouret, 
qu'il  plaça  entre  son  père  et  un  étranger  assis  près 
de  lui.  Norbert  reconnut  le  messager  qui  lui  avait 
remis  le  billet  du  comte  de  Lormayeur.  Maître  Mus- 
caut  le  reconnut  aussi.  Il  exprima  sa  satisfaction 
d'être  avec  un  jeune  gentilhomme  aussi  adroit  que 
courageux. 

—  A  vous  parler  franchement,  dit-il,  vous  n'avez 
pas  servi  la  cause  genevoise  dans  notre  pays.  Votre 
nom  n'est  pas  aimé.  Vous  avez  joué  un  mauvais  tour 
à  notre  vieux  seigneur.  Il  en  a  été  si  furieux  qu'il  a 
eu  une  attaque,  dont  il  ne  se  remettra  jamais  com- 
plètement. Il  nous  a  défendu  l'approche  de  votre 
ville.  C'est  dur  pour  de  pauvres  diables  qui  doivent 
gagner  leur  pain  et  qui  savent  que,  malgré  tout  le 
mal  que  l'on  dit  des  hérétiques  de  Genève,  les  ecus 
genevois  sont  de  bon  aloi.  Je  me  suis  risqué  à  venir 
ici,  en  cachette.  Un  homme  ne  peut  pas  se  nourrir  de 
peaux  de  chamois^  et  j'en  ai  à  vendre  de  quoi  couvrir 
votre  cathédrale  tout  entière. 

L'honnête  Maître  Muscaut  gagnait  sa  vie  en  ache- 
tant des  peaux  aux  pâtres  et  aux  chasseurs  des  mon- 
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tagnes  savoyardes,  pour  les  revendre  à  un  bon  prix 
aux  tanneurs  de  Genève.  Il  avait  comme  d'autres  un 
sauf- conduit,  délivré  par  le  Conseil,  pour  aller  et 
venir  à  son  gré,  même  lorsque  les  rapports  entre  le 
duc  de  Savoie  et  les  Genevois  étaient  le  plus  tendus. 

Antoine  Calvin  était  pour  lui  une  vieille  connais- 
sance. Muscaut  lui  réservait  les  peaux  qu'il  préférait, 
sans  se  soucier  du  fait  qu'elles  devaient  servir  à  relier 
d'abominables  bouquins  hérétiques. 

Après  le  souper,  le  jeune  Jaques  Calvin  escorta  le 
marchand  avec  une  lanterne,  jusqu'à  l'auberge  du 
Cygne  Noir.  Norbert  dit  à  son  père,  sans  lui  rien 
cacher,  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  le  jeune  comte 
de  Lormayeur,  et  lui  montra  la  bague  qu'il  avait 
reçue. 

De  Caulaincourt  fut  très  ému.  Ainsi  son  écervelé 
de  fils  s'était  montré  fidèle  à  son  père  et  au  Dieu  de 
'son  père.  Il  avait  été  exposé  à  une  grande  tentation 
et  il  avait  su  y  résister. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  fils,  dit-il,  et  cette  simple 
approbation  remplit  de  satisfaction  le  cœur  de 
Norbert. 

—  Il  me  semble  que  je  devrais  parler  de  tout  cela 
à  Maître  Berthelier.  Pensez-vous,  père,  qu'il  soit 
assez  bien  ce  soir  pour  m'entendre  ? 

—  Il  est  certainement  mieux  aujourd'hui,  il  n'a 
pas  eu  de  douleurs  et  pas  de  fièvre.  Allons  le  voir  ! 

Berthelier,  très  pâle    et    soutenu    par   une  pile 
d'oreillers,  écouta  le  récit  avec  beaucoup  d'intérêt. 
Lorsque  Norbert  se  tut,  il  dit  : 
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—  Tout  ceci  m'engage  à  exécuter  un  projet  auquel 
je  n'ai  cessé  de  songer.  Avec  toutes  les  formalités 
légales  requises,  Gabrielle  devrait  céder  à  son  cousin 
le  comte  Victor  de  Lormayeur  tous  ses  droits  sur  le 
domaine  de  Castelar. 

—  Mais,  objecta  de  Gaulaincourt,  est-ce  qu'une 
•enonciation  faite  à  Genève  sera  valable  en  Savoie  ? 

Berthelier  sourit  : 

—  Si  nous  réclamions  un  héritage,  nous  n'aurions 
guère  chance  d'être  écoutés.  Au  contraire,  nous 
renonçons  à  des  droits.  C'est  différent  !  L'acte  de 
renonciation  sera  valable,  je  n'en  doute  pas.  Le  jeune 
comte  saura  gagner  l'appui  du  duc,  qui  lui  fera  jus- 
tice. Maître  Muscaut,  avant  de  quitter  Genève,  devrait 
parler  aux  syndics  et  obtenir  d'eux  la  promesse  que 
la  chose  se  fera.  Il  en  avisera  le  jeune  comte.  Il  fau- 
drait faire  aussi  le  nécessaire  au  sujet  de  la  rançon 
des  deux  autres  prisonniers.  La  ville  doit  payer  cette 
dette. 

—  Cela  me  concerne,  remarqua  de  Gaulaincourt, 
mais  que  puis-je  faire  ? 

—  Les  Maisonneuve  sont  riches,  dit  Berthelier  et 
d'autres  aussi  nous  aideront  volontiers.  A  mon  avis, 
il  faut  envoyer  par  Muscaut  une  lettre  au  jeune 
comte,  et  lui  dire  ce  que  nous  avons  l'intention  de 
faire.  S'il  accepte,  nous  agirons. 

—  Oui,  il  faut  se  hâter,  approuva  Norbert.  Si  j'ai 
bien  compris,  son  départ  pour  l'Espagne  est  prochain. 

—  Et  il  y  a  aussi  une  autre  raison,  ajouta  Berthe- 
lier. Je  désire  que  le  sort  de  Gabrielle  soit  fixé  le  plus 
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tôt  possible.  Cet  acte  fera  plus  pour  la  protéger  qu'il 
n'avantagera  le  comte  de  Lormayeur.  Aussi  long- 
temps qu'elle  aura  des  droits  à  l'héritage  des  de  Cas- 
telar,  elle  ne  sera  pas  en  sûreté.  On  peut  la  récla- 
mer, on  peut  lui  tendre  un  piège,  s'emparer  d'elle 
par  la  violence.  L'acte  de  renonciation  fera  d'elle,  à 
l'égard  de  la  loi,  ce  qu'elle  a  toujours  été  au  fond  du 
cœur,  une  vraie  enfant  de  Genève. 

De  Gaulaincourt  approuva  le  projet  de  Berthelier, 
puis  se  retira  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  fatigué.  Ne  causons  plus. 
Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit. 

—  Bonne  nuit,  cher  ami.  Mais  encore  un  instant. 
Il  faudrait  faire  signer  la  lettre  par  les  quatre  syn- 
dics, et  que  le  message  parte  de  bonne  heure  demain 
matin.  Veuillez  y  veiller,  je  vous  en  prie. 

—  Je  le  ferai,  soyez  sans  inquiétude. 

—  Ah  !  voici  Gabrielle....  Enfant,  salue  Monsieur  de 
Gaulaincourt  et  Norbert,  qui  vont  te  rendre  un  ser- 
vice plus  grand  que  tu  ne  peux  l'imaginer. 

Gabrielle  les  salua  et  les  accompagna  jusqu'à  la 
porte.  Lorsqu'elle  revint,  Berthelier  était  à  demi 
assoupi.  Mais  son  pas  léger  l'éveilla.  Il  la  regarda. 

—  Gabrielle,  murmura-t-il,  ne  seras-tu  pas  contente 
d'être  à  moi  et  à  Genève  tout  à  fait  ? 

—  Mon  père  !  il  en  a  toujours  été  ainsi....  autant 
du  moins  qu'on  peut  l'être  quand  on  appartient  à 
Dieu. 


Une  entrevue  redoutée 
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Une  entrevue  redoutée. 


Quelques  jours  plus  tard,  de  Caulaincourt  se  pro- 
menait en  long  et  en  large  dans  la  cour  de  St-Pierre. 
Sa  physionomie  exprimait  le  trouble  et  l'anxiété.  De 
temps  en  temps,  il  s'arrêtait  devant  le  numéro  123, 
regardait  les  fenêtres,  puis  il  reprenait  sa  promenade. 
Il  attendait  son  garçon.  Quand  allait-elle  prendre  fin, 
cette  entrevue  redoutée  ?  Quand  Norbert  sortira-t-il 
pour  lui  raconter  ce  qui  s'est  passé  ?  Maître  Calvin, 
rentré  tard  la  veille  d'une  absence  de  quinze  jours, 
avait  le  matin  même  fait  dire  à  Norbert  de  veîiir  le 
voir,  en  sortant  de  l'école.  De  Caulaincourt  accom- 
pagna son  fils  jusqu'à  la  porte. 

Il  attendit  longtemps.  La  servante  qui  avait  ouvert 
à  Norbert  ignorait  que  son  maître  avait  dû  se  rendre 
auprès  d'un  ami  malade.  Maître  Calvin  avait  suivi  le 
messager  qui  était  venu  l'appeler,  en  toute  hâte,  sans 
avertir  personne  de  son  absence.  On  avait  fait  entrer 
Norbert  dans  la  modeste  petite  chambre,  si  simple- 
ment meublée,  où  le  Réformateur  étudiait  et  rece- 
vait ses  visiteurs.  Norbert  resta  là,  en  proie  à  des  ré- 
flexions qui  n'étaient  rien  moins  qu'agréables.  Celles 
de  son  père  ne  l'étaient  guère  plus.  Jean  Calvin  était 
l'objet  d'une  crainte  vague,  même  chez  des  hommes 
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aussi  instruits  et  intelligents  que  de  Caulaincourt. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  connaissant  la  fierté  de  son  fils, 
se  demandait  s'il  avait  écouté  les  remontrances  avec 
toute  l'humilité  et  tout  le  respect  qu'il  fallait.  Et  s'il 
s'était  mal  comporté,  qu'arriverait-il  ? 

Norbert  parut  enfin.  Sans  doute  l'entrevue  avait 
été  pénible.  Il  était  pâle,  sa  figure  portait  les  traces 
de  larmes  récentes,  ses  lèvres  tremblaient  comme  s'il 
avait  encore  peine  à  retenir  ses  sanglots. 

—  Oh  père  !  dit-il,  père  !  et  ce  mot  était  presque  un 
cri. 

—  Qu'y  a-t-il  mon  fils  ?...  Es-tu  condamné  à  quitter 
Genève  ?  L'air  de  Genève  ne  convenait  pas,  en  géné- 
ral, à  ceux  qui  ne  pliaient  pas  sous  la  volonté  de 
Calvin. 

—  Moi  ?  oh  non  !  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de.... 
de  Louis  de  Marsac. 

—  Louis  ? 

—  Lui  et  Peloquin....  Ils  s^ont  prisonniers  à  Lyon. 
De  Caulaincourt  était  très  ému.  Mieux  que  Norbert 

il  savait  ce  que  cela  signifiait.  Il  s'assit  sur  un  des 
bancs  de  pierre  de  la  cour  et  enfouit  sa  figure  dans 
ses  mains.  Il  ne  pouvait  parler. 
Norbert  continuait  : 

—  J'ai  attendu  dans  une  chambre  tapissée  de 
livres  jusqu'au  plafond.  Sur  une  table  il  y  avait  des 
plumes,  un  encrier,  beaucoup  de  papiers,  quelques- 
uns  rangés  avec  ordre,  d'autres  éparpillés.  Je  m'assis, 
et  le  temps  me  parut  mortellement  long.  Alors  j'allai 
à  la  fenêtre  qui  donne  sur  un  beau  jardin  plein  de 
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fleurs.  Des  fleurs  !  QueUe  surprise  !  Je  n'aurais  ja- 
mais cru  que  Maître  Calvin  se  souciât  d'en  avoir. 
J'étais  là,  dans  l'embrasure,  caché  sans  doute  par 
les  rideaux,  lorsqu'il  rentra.  Il  ne  me  vit  pas  et  me 
tourna  le  dos  pour  examiner  les  papiers  épars  sur  la 
table.  Je  ne  savais  que  faire,  craignant  de  le  déranger. 
Sous  une  pile  de  papiers,  il  trouva  enfin  ce  qu'il 
cherchait,  une  lettre  non  décachetée,  qu'il  n'avait  pro- 
bablement pas  vue  la  veille  et  dont  on  venait  de  lui 
parler  sans  doute.  Il  coupa  le  cordon  de  soie  avec  le 
couteau  qu'il  avait  à  sa  ceinture,  brisa  les  cachets  et 
lut.  Alors,  alors,  chose  étrange  !... 
II  murmura  : 

—  De  Marsac  !  Peloquin  !  et  peu  après  : 

—  Mon  Dieu  !  Et  je  le  vis  pleurer.  Père,  je  sais 
maintenant  que  Maître  Calvin  n'est  pas  insensible, 
qu'il  sait  souffrir  avec  ceux  qui  souffrent.  A  un  mou- 
vement que  je  fis,  il  releva  la  tête  et  me  regarda 
fixement.  Une  sorte  de  masque  sembla  recouvrir  alors 
ses  traits,  comme  un  guerrier  baisse  la  visière  de  son 
casque  avant  de  combattre.  Il  me  demanda  : 

—  Qui  es-tu,  garçon,  et  comment  te  trouves-tu 
ici? 

—  Je  suis  Norbert  de  Caulain court  et  je  suis  ici 
d'après  votre  ordre. 

—  Oui,  c'est  vrai....  Mais  je  te  prie  de  me  laisser 
seul.  Reviens  demain,  à  la  même  heure. 

Mais  je  ne  pouvais  m'en  aller  ainsi,  avec  ce  nom 
((  de  Marsac  »  qui  sonnait  encore  à  mes  oreilles.  Je 
lui  dis  : 
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—  Je  vous  supplie  de  me  pardonner,  mais  Louis 
de  Marsac  a  été  un  frère  pour  moi.  Dites-moi,  je  vous 
en  prie,  ce  qui  lui  est  arrivé. 

Il  me  regarda  un  moment  en  silence,  puis  me  dit: 

—  Attendez  !  J'attends,  respirant  à  peine,  les  yeux 
fixés  sur  son  visage,  tandis  qu'il  relisait  la  lettre.  Il 
parla  enfin  '- 

—  Louis  de  Marsac  et  Denis  Peloquin  sont  en 
prison  à  Lyon  pour  avoir  prêché  la  Parole  de  Dieu 
et  rendu  témoignage  à  Jésus-Christ.  Ils  sont  pleins 
de  foi  et  de  courage.  Louis  me  l'écrit.  Dites-le  à  ses 
amis. 

Je  pensais  que  c'était  là  une  manière  de  me  con- 
gédier. Je  fis  une  révérence  et  me  dirigeai  vers  la 
porte.  Il  me  rappela  :  Quant  à  ce  qui  te  concerne, 
Norbert  de  Gaulaincourt....  Je  ne  puis  me  rappeler 
exactement  ses  paroles....  Mais  leur  sens  ne  m'échap- 
pera jamais.  J'en  ai  été  comme  pénétré  au  moment 
où  il  me  parlait.  Il  m'a  fait  comprendre  surtout  que 
nous  ne  sommes  pas  en  ce  monde  pour  notre  bon 
plaisir,  ni  pour  venir  en  aide  à  nos  amis  comme  il 
nous  plaît,  mais  que  nous  y  sommes  pour  faire  la 
volonté  de  Dieu,  à  l'exemple  de  Louis  de  Marsac.  Il 
m'a  recommandé  de  prier  pour  lui. 

—  Norbert,  ces  nouvelles  sont  accablantes....  Je 
pense  que  Louis  n'a  point  laissé  d'intime  ami  ici. 

—  Non,  mais  il  y  a  Gabrielle.... 

De  Gaulaincourt  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  car 
il  n'y  avait  pas  eu  de  fiançailles.  Mais  Norbert  ne 
savait  que  trop,  car  c'était  à  ce  même  endroit  où  ils 
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se  trouvaient  que  Louis  l'avait  prié  de  veiller  sur 
Gabrielle  en  son  absence.  L'expression  de  son  visage 
révéla,  tout  à  coup,  bien  des  choses  à  son  père. 
Ils  retournèrent  en  silence  à  la  maison. 


CHAPITRE  XXIII 
Le  message  de  Norbert. 

Norbert  guetta  anxieusement  le  retour  de  son 
père  qui  était  allé  chez  les  Berthelier,  leur  commu- 
niquer la  triste  nouvelle.  Antoine  Calvin,  auquel  on 
avait  tout  raconté,  ne  l'attendait  pas  avec  moins 
d'impatience. 

De  Caulaincourt  parut  enfin. 

—  J'ai  l'impression,  dit-il,  d'avoir  prononcé  une 
condamnation  à  mort. 

—  Berthelier  sait-il  tout  ?  demanda  Antoine. 

—  Pas  encore,  mais  elles  ne  pourront  le  lui  cacher. 
Sœur  Claudine  pleure,  Marguerite  prie.... 

—  Mais  Gabrielle  ?  père,  Gabrielle  ?  dit  Norbert. 

—  Elle  ne  pleure  ni  ne  gémit,  parce  qu'elle  ne  le 
peut  pas. 

—  Prions,  dit  Antoine. 

—  Ah!  oui,  de  tout  notre  cœur,  c'est  la  seule 
chose  que  nous  puissions  faire. 

—  La  seule?  demanda  Norbert  à  voix  basse....  Et 
brusquement  : 
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—  Père,  avec  ton  assentiment,  je  partirai  pour 
Lyon. 

—  Allons  !  mon  garçon,  ce  n'est  pas  le  moment 
des  paroles  oiseuses  et  des  plaisanteries. 

—  Jamais  je  n'ai  parlé  plus  sérieusement.  Je  par- 
tirai. Je  te  prie  de  ne  pas  m'en  empêcher.  Maître 
Antoine,  veuillez  demander  à  Maître  Calvin  qu'il 
me  confie  une  lettre  pour  les  prisonniers. 

—  Mais  vous  allez  jouer  là  votre  vie  ! 

—  Serais-je  le  seul  homme,  à  Genève,  qui  au- 
rait risqué  sa  vie  pour  la  bonne  cause  ? 

—  Norbert,  jusqu'à  présent,  en  dépit  de  tout,  tu 
as  été  un  fils  bon  et  obéissant.  Vas-tu  devenir  main- 
tenant effronté  et  rebelle  ? 

—  Père,  je  t'en  prie....  Je  sens  en  mon  cœur  une 
force  qui  me  pousse  à  partir. 

Le  visage  de  Norbert  exprimait  une  détermination 
inébranlable.  Son  père  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi. 
Antoine  Calvin  quitta  la  chambre  sans  bruit.  Il  pen- 
sait :  Une  fois  seul  avec  son  père,  le  jeune  homme 
s'attendrira. 

—  Père,  si  tu  m'aimes,  laisse-moi  partir, 

—  Mon  fils,  aujourd'hui  et  demain,  je  prierai  et 
jeûnerai. 

—  Oui,  père,  aujourd'hui  et  demain,  tu  me  don- 
neras ta  bénédiction,  tu  me  laisseras  partir. 

Le  lendemain,  entre  dix  et  onze  heures,  Norbert 
frappa  à  la  porte  des  Berthelier  et  demanda  à  Mar- 
guerite s'il  pouvait  voir  Gabrielle. 
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—  Oui,  je  pense,  dit  la  vieille  servante.  Elle  vaque 
à  son  ouvrage  comme  d'habitude,  elle  n'a  pas  versé 
une  larme. 

—  Est-ce  que  Maître  Berthelier  sait?... 

—  Bien  sûr....  Entrez,  Maître  Norbert. 

Les  yeux  secs  et  fixes,  Gabrielle  semblait  demander  : 
Pourquoi  chercher  à  me  distraire  de  ma  tristesse? 

Sans  mot  dire,  Norbert  tira  une  lettre  de  sa  man- 
che et  la  lui  montra.  L'adresse  d'une  écriture  ferme, 
claire,  mais  irrégulière,  portait  :  A  Maître  Jean  Lyne 
de  St-Gall,  marchand  de  soieries  et  de  velours,  à  Lyon. 

—  Lyon?  dit  Gabrielle  en  tressaillant. 

—  J'y  vais.  Maître  Calvin  m'a  confié  cette  lettre. 

—  Gomment  est-ce  possible  ?Vous  risquez  votre 
vie,  Norbert. 

Il  se  mit  prescjue  à  rire. 

—  Chacun  risque  sa  vie  tous  les  jours.  Mais  en 
vérité  le  danger  n'est  pas  grand.  J'irai  d'abord  à  Gex, 
où  j'obtiendrai  un  passe-port  des  Bernois  qui  ont  de 
bons  rapports  avec  les  Français.  Le  prétexte  sera  que 
j'ai  des  lettres  à  porter  à  Maître  Lyne  de  St-Gall.  En 
outre,  je  suis  Français.  Il  n'est  donc  pas  question  de 
danger  à  courir. 

—  Et  ce  .n'est  rien  en  comparaison  du  danger  que 
vous  avez  couru  une  fois  pour  moi,  en  effet,  acheva 
Gabrielle. 

Puis  secouant  la  tête  : 

—  Je  ne  puis  lui  écrire,  continua-t-elle.  Mais,  dites- 
lui  que  Dieu  est  avec  lui.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
lui  dire  que  nous  prions  pour  lui  ;  il  le  sait.  Mais  vous 
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pouvez  lui  dire  ceci  :  (car  nous  sommes  comme  au 
bord  d'une  tombe)  que  je  l'aime,  que  je  l'ai  aimé  et 
que  je  l'aimerai  toujours. 

Cet  aveu  fut  fait  simplement,  sincèrement,  sans 
timidité,  sans  embarras. 

—  Donnez-moi  un  souvenir  pour  lui. 

—  Que  vous  donner ai-je  ?... 

Elle  prit  à  sa  ceinture  les  petites  tablettes  d'ivoire 
qui  y  étaient  suspendues  avec  ses  ciseaux,  son  cou- 
teau et  ses  clefs  : 

—  C'est  un  présent  de  lui,  dit-elle,  mais  attendez, 
je  veux  y  écrire  quelque  chose. 

Avec  la  pointe  de  ses  ciseaux,  elle  grava  ces  mots  : 
Jusqu'à  l'aurore  sur  l'une  des  tablettes  d'ivoire, 
qu'elle  remit  à  Norbert. 

—  Adieu,  cher  Norbert,  Dieu  vous  bénisse  et  vous 
récompense  !  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Avec  autant  de  respect  que  de  tendresse,  Norbert 
y  appuya  ses  lèvres  et  prit  congé. 

A  son  retour  à  la  maison,  il  apprit  qu'Antoine 
Calvin  avait  réussi  à  persuader  son  père.  De  Cau- 
laincourt  ne  pouvait  du  reste  refuser  son  consente- 
ment, alors  que  Calvin  avait  donné  son  approbation 
au  projet  de  Norbert. 

Le  risque  à  courir  n'était  pas  très  grand.  Le  jeune 
homme  s'était  déjà  montré  adroit,  habile,  et  à  Lyon 
il  serait  sous  la  sauvegarde  de  Maître  Lyne,  l'ami 
bien  connu  de  Maître  Calvin  qui  avait  toute  confiance 
en  lui.  Norbert  emporta  la  dernière  résistance,  en 
ajoutant  : 
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—  Si  je  vois  que  je  puis  aller  en  France  en  toute 
sécurité,  je  retournerai  un  jour  à  Gourgolles  pour 
t'apporter  des  nouvelles  des  nôtres. 

Il  partit  donc,  portant  à  ceux  qui  étaient  en  pri- 
son pour  leur  foi  les  prières  et  les  sympathies  de 
tout  Genève.  Savoir  que  plusieurs  de  ses  enfants 
étaient  dans  des  cachots  à  l'étranger,  attendant  la 
mort,  était  chose  trop  commune  pour  troubler  pro- 
fondément la  vie  dans  la  cité  genevoise,  mais  par 
dessous  les  petits  événements  de  chaque  jour,  il  y 
avait  un  courant  profond  de  sincère  sympathie. 

Toutefois,  les  affaires  communales  étaient  alors 
très  absorbantes  encore.  La  ville  avait  échappé  à  un 
très  grand  danger.  Elle  avait  réussi  à  écraser  le  parti 
des  Libertins,  prouvant  ainsi  qu'en  rejetant  le  joug 
de  Rome,  elle  n'entendait  pas  s'affranchir  des  règles 
de  la  morale  et  de  la  piété. 


CHAPITRE  XXIV 
Lyon. 

Le  voyage  de  Norbert  s'accomplit  sans  incident. 
Qu'aurait-il  pu  arriver  à  un  jeune  commis,  venu  du 
territoire  bernois  à  Lyon,  pour  remettre  des  papiers 
d'affaires  à  son  maître,  honnête  citoyen  de  St-Gall  ? 

En  arrivant  à  Lyon,  Norbert  descendit  à  l'hôtel 
que  lui  avait  recommandé  le  maire  du  Rellay,  venu 
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aussi  à  Lyon  avec  sa  femme  et  ses  filles  pour  assister 
au  mariage  d'un  parent.  Cette  famille  avait  aimable- 
ment invité  Norbert  à  chevaucher  en  sa  compagnie. 

Norbert  veilla  à  ce  que  son  cheval  fût  bien  soigné 
dans  les  écuries  du  ce  Dragon  Vert  »,  soupa  ensuite, 
puis  s'informa  de  Maître  Jean  Lyne  de  St-Gall,  négo- 
ciant en  soiries.  Les  valets  de  l'hôtel  ne  connais- 
saient personne  de  ce  nom,  mais  confiant  dans  sa 
bonne  étoile,  Norbert  sortit  et  s'en  alla  à  la  décou- 
verte. 

Un  peu  ahuri  par  le  va-et-vient  d'une  grande  ville,  il 
erra  dans  le  dédale  des  rues.  Aucun  des  passants 
auxquels  il  s'adressa  ne  connaissait  Maître  Jean 
Lyne.  Quelqu'un  enfin  lui  indiqua  de  quel  côté  était 
le  quartier  marchand  ;  mais  il  se  trompa,  prit  une 
voie  pour  une  autre  et  déboucha  tout  à  coup  sur  une 
vaste  place  entourée  de  grandes  et  belles  maisons, 
toutes  bâties  en  retrait  avec  un  préau  ouvrant  sur  la 
place.  Norbert  pensa  que  là,  sans  doute,  habitaient 
les  puissants  et  les  riches  de  la  ville  : 

—  Si  je  frappais  à  l'une  de  ces  portes  pour  de- 
mander à  parler  à  un  marchand  de  soieries,  le  por- 
tier prendrait  cela  pour  une  insulte  et  me  jetterait  à 
la  porte  !  Je  me  demande  comment  ces  maisons  sont 
à  l'intérieur. 

Norbert  se  trouvait  devant  une  porte  cochère 
ouverte.  Il  vit  une  cour  agréable,  avec  une  fontaine 
au  centre  et  des  plates  bandes  fleuries  tout  autour.  Il 
s'arrêta  un  instant,  charmé  par  le  son  d'une  mando- 
line, dont  jouait  avec  talent  un  musicien  invisible. 
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Poussé  par  la  curiosité,  Norbert  fit  quelques  pas 
en  avant  et  aperçut  un  jeune  homme,  assis  sur  un 
banc,  à  l'endroit  le  plus  frais  et  le  plus  verdoyant  de 
la  cour  et  vêtu  avec  élégance  de  velours  et  de  den- 
telles. Il  était  trop  absorbé  pour  prendre  garde  à 
l'intrus. 

Mais  comme  Norbert  approchait  encore  : 

—  Qui  va  là  ?  demanda  le  musicien. 

—  Je  suis  étranger.  Veuillez  m'excuser.  La  porte 
était  ouverte  et,  attiré  par  l'air  que  vous  jouiez,  je 
me  suis  risqué  jusqu'ici  pour  mieux  entendre. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  d'excuses,  mais  qui  me  parle  ?... 
Je  suis  aveugle. 

—  Pardonnez-moi...  Je  suis  un  jeune  Suisse  com- 
mis et  serviteur  de  Maître  Lyne,  un  marchand  de 
St-Gall.  Je  suis  arrivé  à  Lyon,  ce  soir,  et  je  cherche 
sa  demeure. 

L'aveugle  dit  d'un  ton  surpris  : 

—  Vous  cherchez  Maître  Lyne?  Etrange!  Etrange! 
Vous  m'êtes  sûrement  envoyé.... 

—  Non  pas.  Personne  ne  m'a  envoyé.  Je  n'ai  pas 
même  l'honneur  de  savoir  à  qui  je  parle. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  moi 
aussi  je  désire  aller  chez  Maître  Lyne.  Allons  !  nous 
nous  aiderons  l'un  l'autre,  je  vous  dirai  les  noms  des 
rues  à  suivre  et  vous  me  guiderez.  Donnez -moi  la 
main. 

Norbert  accepta  avec  joie,  en  s'étonnant  toutefois 
qu'un  jeune  homme  qui  semblait  être  riche,  n'eût 
aucun  serviteur  auprès  de  lui  et  dût  s'adresser  pour 
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se  tirer  d'embarras,  à  un  inconnu,  au  premier  venu. 

—  A  droite,  lui  dit  son  compagnon  lorsqu'ils  fran- 
chirent le  portail.  Et  peu  après  : 

—  A  gauche,  suivez  cette  rue  à  l'angle  de  laquelle 
se  trouve  une  madone. 

Tandis  qu'ils  allaient,  deux  gentilshommes  les 
croisèrent.  L'un  d'eux  cria  : 

—  Holà  !  de  Marsac,  qu'est-ce  qui  vous  fait  sortir 
si  tard  ? 

De  Marsac  !  Norbert  fut  tenté,  dans  son  étonne- 
ment,  de  crier  ce  nom  à  son  tour.  Il  n'écouta  pas  la 
réponse  : 

—  Je  me  promène  pour  mon  plaisir. 
Ni  la  riposte  : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  votre  fidèle  ombre  Grillet  ? 
Mais  il  entendit  son  compagnon  répondre  : 

—  Il  est  malade. 

Et  il  sentit  une  pression  de  sa  main  qui  signifiait  : 
«  Continuons  !  » 

Il  obéit  machinalement,  réfléchissant.  Que  devait- 
il  dire?  Que  devait-il  faire?  Gomment  savoir  si  ce 
gentilhomme  était  ou  n'était  pas  un  parent  de  son 
ami?  Et,  chose  plus  importante  encore,  comment 
savoir  s'il  avait  les  mêmes  convictions  religieuses  ? 
Enfin  il  hasarda  une  remarque  : 

—  Je  crois,  noble  seigneur,  que  mon  maître  a  une 
grande  considération  pour  une  personne  qui  porte  le 
même  nom  que  vous. 

—  Gomment  pouvez-vous  savoir  cela?  Vous  venez 
d'entrer  à  son  service,  et  vous  n'habitiez  pas  Lyon 
auparavant. 
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—  Au  pays  d'où  je  viens,  il  y  a  beaucoup  de  Fran- 
çais qui  ont  des  amis  ici,  répondit  prudemment  Nor- 
bert. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  Français  à  St-Gall. 
A  Berne,  davantage.  Mais,  par  hasard,  seriez-vous 
de  Genève.... 

—  Si  j'étais  de  Genève,  je  n'irais  pas  le  crier  sur 
les  toits.  Pas  ici,  du  moins,  où  les  Genevois  sont 
haïs  à  cause  de  leur  religion. 

—  Vous  serez  haïs  de  tous  à  cause  de  mon  nom, 
cita  le  jeune  aveugle  à  voix  basse. 

Norbert  qui  connaissait  ce  passage  de  l'Ecriture, 
se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  celui  qui  endurera  jusqu'à  la  fin  sera 
sauvé. 

—  Ah  !  endurer  jusqu'à  la  fin  !....  soupira  son 
compagnon.  Mais,  ne  sachant  s'il  pouvait  se  fier  à 
Norbert,  il  ajouta  :  Vous  autres  de  Berne  ou  de  tout 
autre  des  «  dignes  cantons  »  vous  n'avez  rien  à 
craindre  ici.  Berne  est  une  bonne  amie  de  la  France 
et,  si  les  gens  qu'elle  nous  envoie  ici  ne  sont  pas  très 
zélés  pour  la  messe  et  la  confession,  les  Lyonnais 
fermeront  les  yeux  et  seront,  à  cet  égard,  presque 
aussi  aveugles  que  moi. 

—  Oui,  et  ils  se  rattrapent  sur  les  Genevois  ou 
sur  les  Français  exilés  qui  reviennent  ici. 

—  J'en  sais  malheureusement  un,  deux  même,  qui 
portent  le  même  nom  que  moi.... 

—  Deux  !  s'écria  Norbert. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut.  Prenez  garde  aux  pas- 
sants.... L'un  d'eux  est  mon  propre  frère. 


212  Chapitre  XXIV 


Norbert  dit  avec  émotion  : 

—  Louis  de  Marsac,  mon  meilleur  ami,  n'a  ni 
frère  ni  sœur. 

—  Je  ne  parle  pas  de  lui.  Il  est  mon  cousin.  Je 
parle  de  Henri  de  Marsac,  mon  frère. 

—  Et  de  Louis  votre  cousin,  que  savez-vous  ? 

—  Je  sais  qu'il  est  dans  un  cachot,  condamné  à 
mort,  c'est  probable  !  Mon  frère  bien-aimé  partage 
et  partagera  son  sort. 

—  N'y  a-t-il  aucun  espoir  pour  eux?  demanda 
Norbert. 

—  Aucun,  sauf  s'ils  consentent  à  renier  leur  foi. 
Vous  disiez  que  mon  cousin  était  votre  meilleur 
ami.... 

—  Il  est  mon  meilleur  ami,  corrigea  Norbert....  Je 
puis  maintenant  vous  confier  toute  la  vérité.  Je  suis 
de  Genève.  J'arrive  de  Gex,  muni  d'un  passeport 
bernois.  Je  suis  ici,  avec  l'espoir  de  revoir  Louis  de 
Marsac...  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  dernière 
fois  ! 

—  Comme  moi.  J'espère,  avec  l'aide  de  Maître 
Lyne,  revoir  mon  frère. 

—  J'aurais  cru  qu'un  gentilhomme  comme  vous.... 

—  Je  ne  puis  rien  sans  l'appui  de  mon  père.  Or  il 
ne  veut  rien  faire.  Il  hait  l'hérésie,  et  d'une  haine 
cent  fois  plus  intense  depuis  qu'elle  cause  la  perte  de 
son  fils  aine.  Cependant  il  espère  encore  que  la  soli- 
tude, la  souffrance  et  surtout  l'horreur  d'être  brûlé 
vif  agiront  sur  l'âme  d'Henri,  et  le  fléchiront.  Mais 
moi,  je  sais  bien  qu'il  ne  faiblira  pas. 
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—  Louis  et  son  cousin  sont-ils  dans  le  même 
cachot? 

—  Cette  consolation  leur  est  refusée.  Mais  bientôt 
ils  seront  réunis  dans  le  ciel,  tandis  que  moi,  mal- 
heureux.... Je  vais  vous  raconter  comment  cela  est 
arrivé.  Louis  prêchait  ici  en  secret.  11  ne  chercha 
pas  à  nous  voir,  pour  îie  pas  nous  compromettre. 
Mais  mon  frère  apprit  sa  présence  à  Lyon,  et  le  fit 
venir  à  la  maison.  Mon  père,  bien  que  sachant  que 
Louis  venait  de  Genève,  n'y  fit  aucune  allusion. 
Louis  put  donc  librement  causer  chez  nous  avec 
Henri  et  avec  moi.  Il  donna  à  mon  frère  un  Nouveau 
Testament  en  français.  Henri  avait  l'habitude  de  me 
lire  à  haute  voix  des  romans,  des  livres  de  cheva- 
lerie. 11  me  lut  alors  la  Parole  du  Seigneur  et  de 
ses  apôtres.  C'est  une  bonne  Parole  et  nous  apprî- 
mes à  l'aimer....  Oh  Dieu!  pourquoi  faut-il  que  mon 
frère  nous  soit  enlevé  ?  Et  que  moi,  l'aveugle,  l'inu- 
tile, je  reste? 

Norbert  ne  savait  que  répondre  ;  un  instant,  ils 
marchèrent  en  silence.  Ambroise  de  Marsac  de- 
manda: 

—  Où  sommes-nous  à  présent  ? 
Norbert  décrivit  l'endroit. 

—  Nous  sommes  presque  arrivés.  C'est  ici  la  rue.... 
La  troisième  maison  après  le  coin....  Au-dessus  de  la 
porte  se  balance  une  enseigne  portant  les  armoiries 
du  canton  de  St-Gall  et  le  nom  de  Jean  Lyne,  négo- 
ciant en  soieries. 

—  Nous  y  sommes,  dit  Norbert. 
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—  La  boutique  est  sans  doute  fermée.  Frappez  à  la 
porte  et  lorsque  on  ouvrira,  donnez  mon  nom,  Am- 
broise  de  Marsac. 

Norbert  obéit  et  ils  furent  introduits  dans  une 
chambre  dallée,  au  rez-de-chaussée.  Peu  après, 
l'honnête  citoyen  de  St-Gall  les  rejoignit.  C'était  un 
homme  d'âge  moyen,  à  figure  fine  et  bienveillante. 
Sans  prendre  garde  à  Norbert  qu'il  prit  pour  un  su- 
balterne il  s'adressa  au  jeune  de  Marsac,  lui  parlant 
avec  compassion. 

—  J'ai  des  nouvelles  à  vous  donner.  Enverrai-je 
votre  guide  boire  un  verre  avec  mes  serviteurs  ? 

—  Pardon,  Maître  Lyne,  il  est  commis  et,  si  je  ne  me 
trompe,  quelque  chose  de  plus.  Je  lui  suis  reconnais- 
sant. C'est  grâce  à  lui  que  j'ai  pu  venir  ici.  Le  seul  de 
nos  serviteurs  à  qui  je  puisse  me  fier  est  malade. 
Vous  pouvez  parler  librement  en  la  présence  de  ce 
jeune  homme. 

Voyant  que  le  marchand  hésitait  à  parler,  Norbert, 
malgré  son  anxieux  désir  de  savoir,  eut  le  tact  de 
sortir  de  la  chambre  sans  en  être  requis.  La  conver- 
sation fut  assez  longue.  Quand  la  porte  s'ouvrit. 
Maître  Lyne  appela  :  Silvestre  !  Un  vieux  domestique 
répondit  à  cet  appel.  Il  lui  fut  ordonné  de  se  procu- 
rer une  lanterne  et  d'attendre  à  la  porte  Ambroise 
de  Marsac. 

Lorsque  l'aveugle  traversa  le  vestibule,  conduit 
par  maître  Lyne,  il  demanda  : 

—  Mon  guide  est-il  ici  ? 

—  Me  voici,  dit  Norbert. 


Lyon  215 

—  Je  vous  remercie.  Nous  nous  retrouverons.... 
Je  n'en  puis  dire  davantage....  Les  nouvelles  sont 
accablantes.... 

Maître  Lyne  pria  le  jeune  inconnu  d'entrer  dans  la 
chambre  basse  : 

—  Maintenant,  dit-il,  qui  êtes-vous  ?  De  quel  mes- 
sage êtes-vous  chargé  ? 

—  Je  suis  Norbert  de  Gaulaincourt,  de  Genève. 
Voici  ce  que  j'ai  à  vous  remettre  en  mains  propres. 

Norbert  tira  d'une  poche  secrète,  sous  sa  veste,  la 
lettre  de  Maître  Calvin. 

Le  marchand  reconnut  l'écriture.  Il  tira  son  cou- 
teau, coupa  le  cordonnet  de  soie,  brisa  les  cachets. 
Une  seconde  lettre  en  tomba,  adressée  à  messieurs 
Louis  de  Marsac  et  Denis  Peloquin. 

Le  digne  marchand  mit  un  certain  temps  à  déchif- 
frer la  courte  lettre  de  Jean  Calvin.  Quand  il  eut  fini  : 

—  Maître  Calvin  m'écrit  que  c'est  sur  votre  de- 
mande que  vous  êtes  venu  ici,  et  qu'on  peut  tout  à 
fait  se  confier  à  vous. 

Norbert  tressaillit  de  joie  et  d'orgueil. 

—  Pourquoi  avez-vous  désiré  venir?  poursuivit 
le  marchand. 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  revoie  Louis  de  Marsac. 

—  Hélas  !  oui,  vous  le  reverrez.  Vous  arrivez  à 
temps.  La  sentence  a  été  prononcée  aujourd'hui 
même. 

Ils  se  regardèrent  tristement.  Norbert  ne  demanda 
pas  qu'elle  était  la  condamnation.  Il  dit  simplement  : 

—  Quand  ? 
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—  Le  jour  n'est  pas  fixé.  Denis  Peloquin  sera  en- 
voyé dans  sa  province.  Les  deux  de  Marsac  et  un 
frère  dans  la  foi,  Stéphan  Gynet,  seront  exécutés  ici. 

—  Oh  !  maître,  je  vous  en  supplie,  ayez-moi  la  per- 
mission de  voir  Louis.  C'est  mon  ami  le  plus  cher. 
En  outre  j'ai  un  souvenir  à  lui  remettre. 

—  D'un  parent? 

—  Non,  d'une  jeune  fille.  Ils  n'étaient  pas  fiancés. 
Mais...  Oh  !  je  vous  en  prie....  Que  je  puisse  le  voir 
un  instant  ! 

—  Je  ne  puis  pas  obtenir  une  permission....  Nous 
nous  y  prenons  d'une  autre  manière....  Vous  re ver- 
rez donc  votre  ami,  si  j'ai  quelque  pouvoir.  Le  geô- 
lier chef  m'est  attaché.  Je  vous  enverrai  à  lui  comme 
mon  serviteur,  porteur  d'aumônes  et  de  dons  pour 
les  prisonniers,  et  à  ma  requête  il  vous  ménagera 
une  entrevue.  Laissez-moi  réfléchir.  C'est  demain 
dimanche,  nous  pourrions  peut-être....  Mais  non, 
Rondel  sort  demain  pour  voir  ses  amis  et  sans  lui, 
nous  ne  pouvons  rien....  Il  y  a  aussi  le  pauvre  Mon- 
sieur Ambroise  qui  supplie....  Maintenant  que  la  sen- 
tence est  prononcée,  peut-être  son  père  se  décidera- 
t-il  à  intervenir  et  l'on  pourra  alors  se  passer  de  mon 
aide....  Changeant  de  ton.  Maître  Lyne  demanda  : 
Monsieur,  avez-vous  soupe  ? 

—  Oui,  dit  Norbert,  je  suis  à  l'auberge  du  Dragon 
Vert. 

—  J'espère  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  loger 
chez  moi.  Lorsque  Sylvestre  reviendra,  avec  votre 
permission  je  l'enverrai  chercher  votre  bagage. 
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Norbert  le  remercia  : 

—  Je  n'ai  qu'un  portemanteau  de  selle,  dit-il. 

—  Et  un  cheval?...  Puisqu'il  est  tard,  nous  ferons 
le  nécessaire  demain. 


CHAPITRE  XXV 
En  prison. 

Le  soir  du  jour  suivant,  Lyne  dit  à  Norbert  : 

—  Ce  jour  a  été  terrible  pour  les  de  Mar  sac.  Le 
vieux  père  est  désespéré.  Il  donnerait  maintenant 
tout  ce  qu'il  a  pour  sauver  son  fils  du  bûcher.  Il  est 
allé,  avec  le  gentilhomme  aveugle,  le  voir  dans  sa 
prison.  Il  l'a  supplié  d'abjurer,  tandis  que  le  frère  lui 
adressait  de  douces  paroles  de  consolation,  bien  que 
lui-même  fût  inconsolable.  Pour  vous,  je  n'ai  pu  rien 
faire  encore.  Mais  j'ai  fait  remettre  la  lettre  de  Maî- 
tre Calvin  à  Peloquin,  qui  la  fera  parvenir  à  Louis 
de  Marsac. 

Un  énervant  jour  d'attente  s'écoula  encore.  Mais  le 
mardi  matin,  Maître  Lyne  appela  Norbert  et  lui  pro- 
posa de  changer  d'habits  avec  son  apprenti,  si  cela 
ne  l'ennuyait  pas. 

—  Je  changerais  de  vêtements  avec  le  bourreau  s'il 
le  fallait,  pour  arriver  à  mes  fins,  dit  Norbert. 

—  Allez  donc  vers  Renaud  qui  vous  donnera  les 
siens. 
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Norbert  alla  et  revint  après  avoir  revêtu  les  habits 
de  l'apprenti.  Jean  Lyne  lui  donna  à  porter  un  grand 
panier  rempli  de  vivres. 

—  Ce  sont  des  aumônes  pour  les  pauvres  prison- 
niers, dit-il.  Portez-les  de  ma  part....  Je  vous  accom- 
pagne. 

Ils  s'acheminèrent  vers  la  prison,  Norbert  mar- 
chant derrière  son  maître.  Ils  arrivèrent  bientôt  de- 
vant le  sombre  portail.  Maître  Lyne  sonna  et  de- 
manda Maître  Rondel.  Maître  Jean  Lyne  était  bien 
connu  de  tous  les  geôliers.  Il  pouvait  entrer  avec  son 
compagnon  sans  subir  de  questions.  Mais  il  dit  au 
portier,  avec  un  sourire  et  en  jetant  un  coup  d'œil 
au  panier  : 

—  N'oubliez  pas  de  faire  votre  devoir,  Jaques. 

Et  Jaques  pour  la  forme,  plongea  la  main  parmi 
les  vivres  et  les  bouteilles,  la  retira  et  dit:  ((  Passez,» 
d'un  air  d'autorité  et  de  *  satisfaction,  accrue  sans 
doute  par  quelque  chose  qui  lui  avait  été  glissé  dans 
la  main. 

Maître  Lyne  et  Norbert  furent  introduits  dans  un 
parloir. 

Norbert  remarqua  qu'il  y  avait  des  tableaux  aux 
murs  :  Une  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  St-Jean  avec  le 
Christ,  St-Jérôme  dans  le  désert.  Tandis  qu'il  les 
examinait,  le  geôher  chef  entra,  homme  mince, 
timide,  tout  à  fait  différent  du  portrait  qu'on  se  fait 
de  ses  semblables.  Maître  Lyne  et  lui  se  saluèrent 
comme  de  vieux  amis  et  entamèrent  une  conversa- 
tion à  laquelle  Norbert  ne  comprit  rien,  sinon  qu'il 
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s'agissait  d'argent  et  de  marchandises.  Mais  il  prêta 
l'oreille  quand  il  entendit  Maître  Lyne  qui  disait  : 

—  Vous  m'obligeriez  particulièrement,  et  je  sau- 
rai m'en  souvenir,  si  vous  permettiez  à  ce  jeune 
homme  de  voir  son  ami,  M.  Louis  de  Marsac  et 
d'avoir  avec  lui  quelques  minutes  d'entretien. 

—  Vous  savez.  Maître  Jean,  que  je  ne  puis  rien 
vous  refuser.  Votre  apprenti  pourra  parler  au  pau- 
vre gentilhomme,  mais  quant  à  \e;  voir....  Il  frissonna 
en  secouant  les  épaules.  Je  n'y  vais  pas  moi-même. 
Ce  n'est  pas  dans  les  obligations  de  mon  métier  et  il 
y  a  des  choses  impossibles  à  un  homme  sensible. 

Il  souffla  dans  un  sifflet  d'argent  qui  pendait  à  sa 
ceinture.  Un  gardien  parut  qui  fut  chargé  de  con- 
duire Norbert  «  au  secret  ». 

Après  avoir  glissé,  tâtonné  en  descendant  un  esca- 
lier en  colimaçon,  de  Caulaincourt  se  trouva  dans 
une  cellule,  un  trou  plutôt  qu'une  chambre.  Il  lui 
semblait  être  descendu  aux  entrailles  de  la  terre.  A 
la  lueur  de  la  torche  que  portait  le  gardien,  il  ne  vit 
d'abord  qu'un  plancher  dégoûtant,  des  murs,  et  en 
levant  les  yeux,  des  barreaux,  une  profonde  fenêtre 
en  fissure,  donnant  sans  doute  sur  un  fossé.  La  cel- 
lule était  vide. 

—  Ah  !  dit  le  gardien,  on  a  mis  ailleurs  le  prison- 
nier qui  était  ici.  On  a  découvert  un  trou  dans  le  mur 
par  lequel  il  pouvait  communiquer  avec  la  cellule 
qui  se  trouve  au-dessous. 

—  Au-dessous  V  répéta  Norbert,  en  frissonnant. 

—  Oui,  au-dessous.  Si  je  comprends  bien,   c'est 
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M.  Louis  de  Marsac  que  vous  voulez  voir  et  non  l'au- 
tre gentilhomme  du  même  nom  qui,  plus  riche  et  à. 
cause  de  son  père,  a  été  mis  dans  une  bonne  cham- 
bre.... prenez  garde  aux  rats! 

L'avis  n'était  pas  inutile.  Norbert  suivit  le  gardien 
en  distribuant  de  furieux  coups  de  pied  à  droite  et 
à  gauche.  Il  eut  à  descendre  un  escalier  'tortueux.  Il 
respirait  de  l'humidité  glacée  comme  la  mort  et 
mêlée  d'une  odeur  de  pourriture. 

Le  gardien  lui  dit  gaîment  : 

—  Nous  y  voici. 

Une  lourde  clef  grinça  dans  la  serrure.  La  porte 
s'ouvrit  et  à  la  lueur  de  la  torche,  Norbert  aperçut 
un  être  couché  par  terre.  Puis  la  lueur  s'éteignit,  la 
vision  disparut  :  le  gardien  avait  refermé  la  porte  et 
restait  dans  le  corridor  en  sentinelle.  Il  avait  accepté 
que  les  deux  amis  soient  seuls. 

—  Louis  !  balbutia  Norbert  !  Louis  ! 

—  Qui  est  ici  ?  demanda  une  voix  brisée  et  faible. 

—  Louis^  c'est  moi,  Norbert,  ton  ami. 

Une  main  glacée  chercha  la  sienne,  deux  maigres 
bras  l'entourèrent,  et  les  deux  amis  s'étreignirent 
silencieusement.  Et  tout  à  coup,  Louis  de  Marsac,  le 
ferme,  l'indomptable,  qui  n'avait  craint  ni  l'épée,  ni 
la  prison,  ni  la  torture,  ni  le  bûcher,  sanglota  sur 
l'épaule  de  Norbert  qui,  sans  trouver  une  parole  de 
consolation,  pleura  avec  1-ui. 

Louis  fut  le  premier  à  redevenir  maître  de  lui- 
même: 

—  Je  ne  croyais  pas  être  si  faible,  dit-il.  C'est  une 
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étrange  manière  de  t'accueillir.  Cher  Norbert,  com- 
ment as-tu  pu  venir  ici  ? 

—  Maître  Calvin  m'a  confié  une  lettre  que,  selon 
Maître  Lyne,  on  a  dû  te  faire  parvenir. 

—  Oui  on  me  l'a  lue,  et  j'ai  écrit.  On  me  permet 
quelquefois  d'avoir  une  lumière,  pendant  que  je 
mange,  et  Maître  Lyne  m'a  fait  parvenir  du  papier, 
de  l'encre  et  des  plumes,  cachés  dans  une  miche  de 
pain.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  écrire  la  lettre  que  je 
te  donnerai.  Les  paroles  de  Maître  Calvin  descendent 
au  plus  profond  du  cœur,  mais  ce  que  j'ai  dans  le 
cœur,  je  ne  puis  le  lui  écrire.  Les  mots  sont  incapa- 
bles d'exprimer  l'inexprimable. 

—  Louis,  tu  veux  dire,  sans  doute,  que  tu  lui  par- 
donnes ? 

—  Non,  non,  pas  de  pardon.  A-t-on  à  pardonner 
quelque  chose  à  ceux  qui  vous  donnent  une  couronne. 

—  Oui,  une  couronne  d'épines  !  s'écria  Norbert. 

—  Et  un  étroit,  un  inexprimable  unisson  avec  Ce- 
lui qui  l'a  portée  pour  moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Qu'est-ce  que 
tout  cela  signifie  ?  Louis  je  n'y  comprends  rien.  Toi, 
si  jeune,  et  qui  devrais  être  si  désireux  de  vivre,  toi, 
renoncer  à  tout  sans  un  murmure.  Tu  attends  la 
mort,  et  quelle  mort  !  Et  non  seulement  tu  espères 
la  joie  dans  l'au-delà,  mais  tu  semblés  être  heureux, 
d'une  félicité  qui  efface  toutes  les  souffrances.... 

—  La  gloire  éternelle  efface  tout  ! 

—  Oui,  quand  le  combat  a  pris  fin,  quand  la  vic- 
toire est  remportée,  mais  ici,  maintenant.... 
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—  Ici,  maintenant.  J'ai  avec  moi  Celui  qui  est  la 
gloire  éternelle  :  Dieu  ! 

Norbert  se  tut,  grave  et  ému,  comme  s'il  sentait^ 
lui  aussi,  cette  Présence  en  ce  souterrain. 
Louis  continua  : 

—  J'en  suis  arrivé  à  aimer  les  ténèbres  de  ce  ca- 
chot. Elles  sont  comme  un  voile  qui  me  permet  de 
n'être  pas  ébloui.  Il  demeure  dans  les  ténèbres  bien 
qu'il  soit  la  Lumière.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  que 
nous  arrivons  à  contempler  sa  gloire  sans  en  être 
aveuglé  !...  Bien  que  je  ne  te  voie  pas,  je  puis  tou- 
cher ta  main  et  savoir  que  tu  es  là,  Norbert.  Il  en 
est  de  même  avec  Lui. 

—  N'as-tu  jamais  ni  doute,  ni  crainte  ? 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  Lui.  Des  doutes  et  des 
craintes,  certes  j'en  ai  eus.  Oui,  j'ai  traversé  les  flots 
profonds,  mais  alors  même  II  était  avec  moi  et  ne  m'a 
pas  abandonné.  Ce  qui  m'est  le  plus  amer....  Norbert 
tu  connais  le  fond  de  mon  cœur....  Tu  te  souviens  de 
notre  conversation,  quand  je  quittai  Genève  ? 

—  Oui,  Louis,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire  à  ce 
propos. 

—  Parle  donc,  il  me  tarde  de  t' entendre. 

—  Voici,  dit  Norbert.  Et  il  mit  dans  la  main  de 
son  ami  les  petites  tablettes  d'ivoire,  que  lui  avait 
données  Gabrielle.  De  Marsac  les  reconnut  au  toucher. 

—  Tu  ne  peux  pas  voir  ce  qu'elle  a  écrit  sur  l'une 
d'elles.  Elle  y  a  gravé  ces  mots  :  Jusqu'à  l'aurore. 
Elle  ajouta  :  Dites-lui  que  Dieu  est  avec  lui  et  qu'il 
sera  bientôt  avec  Dieu,  dans  Sa  joie  et  dans  Sa  gloire. 
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—  Cœur  fidèle,  murmura  Louis,  cœur  brave,  fidèle 
et  pur. 

Les  larmes  étaient  de  nouveau  prêtes  à  couler, 
mais  il  les  refoula  comme  si  un  rayon  de  soleil  inté- 
rieur les  eût  séchées  : 

—  Norbert,  murmura-t-il,  dis-lui  que  Celui  qui 
m'a  consolé  la  consolera  elle  aussi. 

—  Que  puis-je  faire  pour  toi,  Louis  ? 

—  Quand  tu  retourneras  à  Genève,  raconte-leur 
comment  je  suis.  Si  tu  peux  rester  ici  jusqu'à  la  fin, 
j'en  serai  heureux.  L'idée  d'avoir  près  de  soi  une 
fraternelle  sympathie  est  très  douce.  Mais  cela  ne 
doit  pas  te  retenir  ici,  toutefois.  J'aurai  toujours 
Quelqu'un  près  de  moi.  Je  ne  crains  rien,  mon  Guide 
ne  m'abandonnera  pas. 

Il  s'arrêta  un  moment,  puis  il  reprit: 

—  Dis  à  Gabrielle  qu'elle  a  une  part  dans  toutes 
mes  pensées  ;  que  j'  emporte  cet  amour  là  où  j'irai, 
puisque  je  ne  périrai  pohit.  Dis-lui  de  ne  pas  s'affli- 
ger. La  mort  n'est  qu'un  passage  et  non  une  fin.  Dis- 
lui.... 

La  porte  venait  d'être  ouverte  : 

—  Messieurs,  dit  le  gardien,  il  faut  vous  séparer. 
Vous  m'accorderez  que  je  vous  ai  fait  bonne  mesure. 

Norbert  tira  à  la  hâte  de  son  panier  les  provisions 
qu'il  avait  apportées  pour  Louis,  et  celui-ci  lui  remit 
sa  lettre  pour  Calvin. 

Les  deux  amis  s'embrassèrent  encore. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  Norbert. 

—  Oui,  ici-bas  ou  ailleurs  ! 
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CHAPITRE  XXVI 
A  la  cathédrale. 

Après  avoir  raconté  à  Maître  Lyne  son  entretien 
avec  Louis  et  lui  avoir  confié  la  précieuse  lettre  des- 
tinée à  Maître  Calvin,  Norbert  se  dirigea  vers  la  ca- 
thédrale. 

Il  gagna  une  petite  chapelle,  s'agenouilla  sur  les 
marches  de  l'autel.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'il  s'agenouillait  devant  Dieu  volontairement,  en  en 
sentant  réellement  le  besoin. 

Il  se  disait  : 

—  C'est  donc  vrai  !  Louis  a  avec  lui,  au  fond  de 
son  cachot,  quelque  chose  de  plus  fort  que  tout  ; 
quelque  chose  dont  ne  le  peuvent  priver  ni  la  dou- 
leur, ni  la  crainte,  ni  la  mort  ;  quelque  chose  qui 
non  seulement  le  rend  fort,  mais  le  rend  heureux^ 
l'emplit  de  paix  et  de  joie,  d'une  paix  qui  passe  tout 
entendement,  d'une  joie  inexprimable.  Quelque 
chose  ?  Non,  Quelqu'un.  Quelqu'un  qui  se  tient  près 
de  lui  dans  sa  prison.  Quelqu'un  qui  se  tiendra  près 
de  lui  sur  le  bûcher.... 

Quelqu'un  était  entré  dans  la  petite  chapelle  et 
observait  Norbert.  Celui-ci  se  releva  et  se  trouva  en 
face  d'un  homme  âgé,  vêtu  comme  un  serviteur  de 
gentilhomme.  Cet  homme  avait  l'air  malade,  triste. 
Il  s'inclina  poliment. 


I 


A  la  cathédrale  225 


—  Que  désirez-vous?  demanda  Norbert,  surpris. 

—  Monsieur,  je  suis  le  domestique  de  M.  Am- 
broise  de  Marsac. 

—  Ah  !  qu'avez-vous  à  me  communiquer  ? 

—  J'ai  un  message  de  M.  de  Marsac  père. 

De  Caulaincourt,  sachant  les  dispositions  de  ce 
gentilhomme  à  l'égard  des  réformés,  en  conçut  quel- 
que alarme. 

—  Je  ne  sais  ce  que  pourrait  avoir  à  me  dire  Mon- 
sieur de  Marsac.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Rien  qui  puisse  vous  être  désagréable,  sans 
quoi  je  ne  m'en  serais  pas  chargé.  Je  ne  suis  pas  à 
son  service  ;  je  suis  le  serviteur  de  M.  Ambroise. 

—  Vous  appelez-vous  Grillet  ? 

—  Baptiste  Grillet,  en  effet,  pour  vous  servir. 

—  Que  puis-je  pour  votre  maître? 

—  Beaucoup  !  M.  de  Marsac,  père,  jusqu'ici  si  dur, 
si  inflexible,  est  maintenant  brisé.  Que  son  fils,  son 
premier-né  soit  condamné  à  mort,  jusqu'à  présent  il 
n'avait  pas  voulu  en  admettre  la  possibilité,  malgré 
tout  ce  qu'on  lui  disait  pour  l'engager  à  faire  des 
démarches.  Il  s'obstinait  à  croire  qu'à  l'approche  de 
la  mort,  M.  Henri  abjurerait....  Et  actuellement  il 
craint  de  perdre  ses  deux  fils,  car  M.  Ambroise  a  les 
mêmes  convictions  que  son  frère  et,  dans  son  an- 
goisse de  perdre  ce  frère  qu'il  adore,  il  se  trahira  sû- 
rement. Les  prêtres  nous  tomberont  dessus. 

—  Oh  !  mais,  son  infirmité  le  protégera. 
Grillet  secoua  la  tête  : 

—  Rien  ne  peut  protéger  un  hérétique. 

lô 
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—  Gomment  puis-je  être  utile  à  M.  de  Marsac  ? 

—  En  emmenant  M.  Arabroise  avec  vous  à  Genève. 

—  Voudra-t-il  venir  ? 

—  M.  Ambroise  ?  s'il  ne  peut  pas  mourir  comme 
son  frère,  son  bonheur  sera  d'aller  dans  ce  nid  d'hé- 
rétiques.... 

—  Je  pensais  que  vous  partagiez  les  convictions 
de  votre  maître. 

—  Je  ne  sais  trop  que  penser  et,  en  vérité,  dans 
ma  position  de  serviteur,  je  ne  crois  pas  avoir  le 
droit  de  penser,  mais  seulement  celui  de  faire  ce  que 
mes  maîtres  m'ordonnent  de  faire. 

—  Ghacun  a  le  droit  de  penser,  répondit  Norbert, 
l'enfant  de  Genève. 

—  Après  tout,  conclut  le  valet,  je  souhaite  de  par- 
tager le  sort  de  mon  maître  dans  l'autre  monde, 
comme  dans  celui-ci.  Je  l'ai  servi  dès  sa  plus 
tendre  enfance,  et  si  le  bon  Dieu  a  jugé  bon  de  le 
priver  de  la  vue,  il  lui  a  accordé,  par  contre,  un 
excellent  cœur  et  une  belle  intelligence. 

—  Alors,  s'il  vient  à  Genève,  vous  y  viendrez 
aussi  ? 

—  Certainement.  Mon  maître  se  chargera  de  tous 
les  frais  du  voyage.  A  Genève,  nous  ne  serons  une 
charge  pour  personne.  Je  ne  doute  pas  qu'on  ne 
trouve  à  Genève  de  bonnes  hôtelleries  et  des  loge- 
ments convenables. 

—  Certainement,  mais  alors  même  qae  vous  ar- 
riveriez, votre  maître  et  vous,  sans  ami  et  sans  le  sou, 
comme  mon  père  et   moi,  et  tant  d'autres  encore. 
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toutes  les  maisons  de  Genève  vous  seraient  ouvertes 
et  tous  les  habitants  seraient  prêts  à  vous  donner 
abri  et  nourriture. 

—  Vous  êtes  des  gens  extraordinaires,  et  je  vois 
bien,  dit  Grillet  naïvement,  que  ce  qu'on  raconte  est 
faux.  Est-il  possible  que  vous  adoriez  le  diable  et  que 
vous  vous  adonniez  en  secret  à  d'horribles  pratiques, 
ou  que  ?... 

Norbert  se  sentait  envahir  par  la  colère.  Aussi 
coupa-t-il  court  à  ce  verbiage,  innocent  écho  d'odieux 
mensonges. 

—  Quand  désirez  vous  partir  ?  demanda-t-il. 

—  M.  de  Marsac  voudrait  nous  voir  partir  tout  de 
suite.  11  craint  que  M.  Ambroise  ne  se  compromette. 
Mais  je  crois  que  rien  ne  pourra  décider  M.  Ambroise 
à  quitter  Lyon  avant....  la  fin  ! 

—  Je  le  crois  aussi. 

—  Ce  sera  samedi  prochain,  ajouta  très  tristement 
Grillet. 

—  En  êtes-vous  sûr  ? 

Grillet  fit  a.  oui  »  de  la  tête,  et  ils  restèrent  tous 
deux  muets  et  mornes. 
Le  serviteur  reprit  : 

—  Nous  pourrons  partir  dimanche.  Ce  jour-là  les 
gens  vont  à  la  promenade.  Nous  pourrons  sortir  de 
la  ville,  comme  pour  faire  visite  à  des  amis. 

—  C'est  bien.  Mais  il  faudra  consulter  Maître 
Lyne.  Je  lui  ai  été  recommandé  pour  qu'il  me  guide 
et  me  conseille  en  toutes  choses.  Venez  ce  soir  pour 
connaître  son  avis. 
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Ils  avaient  quitté  la  chapelle,  lorsque  l'imposante 
voix  des  orgues  se  fit  entendre. 
Grillet  s'arrêta  : 

—  C'est  un  office  qui  commence.  Je  resterai.  M. 
Ambroise  n'a  pas  encore  besoin  de  moi. 

—  Je  ne  ferai  pas  comme  vous^  répliqua  Norbert, 
en  se  dirigeant  résolument  vers  la  sortie,  pour  pas 
ser  de  l'ombre  attristante  de  la  cathédrale  à  la  pleine 
lumière  du  ciel.  —  J'en  ai  fini  à  jamais  avec  tout 
cela!  se  dit-il.  Le  cachot  de  Louis  m'a  fait  con- 
naître autre  chose. 


CHAPITRE  XXVII 
Sombres  journées. 

A  Genève,  les  jours  se  traînaient  lentement  pour 
plusieurs  de  nos  connaissances.  Personne  ne  savait 
mieux  que  Berthelier  en  quel  péril  extrême  se  trou- 
vaient les  prisonniers  à  Lyon.  Mais  il  parlait  très  peu 
ou  presque  pas  à  Gabrielle.  Il  était  avec  elle  plus 
tendre  que  d'habitude.  Chose  étrange,  du  jour  où  on 
lui  communiqua  la  fatale  nouvelle  sa  santé  s'améliora. 
Il  semblait  s'appliquer  à  guérir,  à  coups  de  volonté. 
Appuyé  sur  M.  de  Caulaincourt,  il  put  bientôt  faire 
de  très  courtes  promenades.  Certes,  la  fatigue  venait 
vite  et  avec  elle,  le  besoin  de  repos,  mais  il  se  disait  : 
«  Pas  encore  !  aussi  longtemps  que  Gabrielle  aura 
besoin  de  moi  !  » 
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Pauvre  Gabrielle  !  la  terre  était  de  fer  et  le  ciel 
d'airain  en  ces  jours  de  douleur. 

Son  corps  était  à  Genève,  mais  elle  vivait  en  réa- 
lité à  Lyon,  dans  le  cachot  souterrain.  Elle  sentait 
avec  Louis  les  angoisses  de  la  fatigue,  de  la  faim,  de 
la  douleur  ;  elle  frissonnait  avec  lui  à  la  pensée  de  la 
mort,  de  l'horrible  mort  par  le  feu.  Quelles  luttes  ! 
Que  de  nuits  sans  sommeil  !  Elle  priait,  mais  avec  le 
sentiment  de  ne  pas  être  entendue,  de  n'être  pas 
exaucée.  Elle  était  comme  enveloppée  d'un  som- 
bre nuage  interceptant  toute  lumière.  Le  cri  inces- 
sant de  son  cœur  était  :  «  Comment  Dieu  peut-il 
permettre  cela  ?  » 

Elle  disait  :  Sa  volonté  doit  s'accomplir,  mais  non 
pas  :  que  Ta  volonté  s'accomplisse  !  Nuance  de  sen- 
timent dont  elle  était  péniblement  consciente.  Il  lui 
semblait  qu'à  cause  de  cela  Dieu  avait  cessé  de  la 
bénir.  Elle  avait  perdu  l'ineffable  consolation  de  sen- 
tir l'appui  de  sa  main  dans  les  ténèbres  dont  elle 
était  environnée. 

—  Elle  est  comme  une  morte  qui  chemine,  se  con- 
fiaient, l'une  à  l'autre,  Marguerite  et  Claudine.  Elle 
serait  peut-être  morte,  si  elle  n'eût  été  secourue 
par  la  diversion  d'une  nouvelle  infortune. 

Un  matin  qu'elle  était  assise,  la  quenouille  en 
main,  occupée  à  sa  tâche  machinale  qui  laissait  sa 
pensée  libre,  elle  entendit  des  pas  et  des  voix  dans 
la  rue,  puis  un  cri  de  Claudine  qui  attira  promp- 
tement  Gabrielle  au  bas  de  l'escalier.  Berthelier  la 
suivit  plus  lentement. 
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C'était  Marguerite  qu'on  ramenait  à  la  maison 
étendue  sur  un  brancard.  La  pauvre  vieille  servante 
était  tombée  en  revenant  du  marché. 

On  courut  chercher  le  chirurgien-barbier  le  plus 
proche.  11  remit  la  jambe  cassée,  aidé  de  Gabrielle. 

—  La  vie  de  la  patiente  n'est  pas  en  danger,  dit- 
il,  mais  il  faudra  des  semaines  avant  qu'elle  puisse 
poser  le  pied  par  terre,  et  même,  à  son  âge,  il  est  à 
craindre  que  les  os  ne  se  soudent  pas. 

C'était  là  une  fâcheuse  perspective  :  pour  Berthe- 
lier  qui  ne  s'entendait  guère  aux  choses  du  ménage  : 
pour  Claudine,  presque  toujours  malade  et  peu  pra- 
tique, et  pour  Gabrielle  plongée  dans  sa  douleur. 
Les  voisins  se  montrèrent  secourables  et  bons,  et  on 
engagea  une  servante,  la  petite-fille  de  la  fidèle  Jean- 
nette des  Calvin.  Plus  jeune  que  Gabrielle,  pleine  de 
bonne  volonté,  mais  inexpérimentée,  oublieuse, 
étourdie  ;  on  se  représente  en  quel  désarroi  se  trouva 
le  ménage  des  Berthelier  avec  une  telle  servante.  Non 
seulement  Marguerite  ne  pouvait  plus  faire  la  moin- 
dre des  choses,  mais  il  fallait  s'occuper  d'elle.  Son 
état  demandait  des  soins  continuels,  qu'on  lui  prodi- 
guait du  reste.  Elle  n'était  pas  un  modèle  de  patience. 
Certes,  elle  supportait  la  douleur  avec  courage,  mais 
sa  dépendance  et  son  inaction  l'exaspéraient.  Pour 
elle,  il  était  impossible  que  les  autres  fissent  son  ou- 
vrage aussi  bien  qu'elle.  Elle  était  sûre  que  tout  était 
négligé,  que  tout  était  dans  l'incurie.  De  là  des  paroles 
aigres  à  l'adresse  de  Gabrielle  et  surtout  de  l'infortunée 
petite  Benoîte.  Impatientée,  Claudine  lui  dit  un  jour  : 
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—  Si  j'étais  aussi  sûre  que  vous  d'être  élue  pour 
la  gloire  éternelle,  je  ne  me  donnerais  pas  la  peine 
d'être  en  colère  pour  une  soupe  un  peu  trop  cuite. 

—  Elue!  répéta  Marguerite.  En  tout  cas,  j'ai  été 
élue  pour  veiller  à  ce  que  mon  maître  ait  une  nour- 
riture mangeable  ! 

En  dépit  des  manquements  soigneusement  signa- 
lés par  Marguerite,  Gabrielle  se  tirait  très  bien  d'af- 
faire. Elle  apprit  à  vivre  d'une  double  vie,  préparant 
les  repas,  lavant,  balayant,  levant  la  poussière,  tan- 
dis que  toute  sa  pensée  et  son  cœur  étaient  ailleurs. 
Travailler  n'adoucissait  pas  sa  peine,  mais  cela  fai- 
sait diversion. 

Un  jour,  Gabrielle  et  Claudine  se  rendirent  au 
marché,  car  —  selon  la  remarque  narquoise  et  sa- 
tisfaite de  Marguerite  —  il  ne  fallait  pas  moins  de 
deux  personnes  maintenant  pour  faire  mal  une  chose 
qu'une  seule  faisait  bien  auparavant. 

Au  retour,  elles  rencontrèrent  un  groupe  de  cava- 
liers, qui  venaient  d'entrer  en  ville  par  le  pont  de 
l'Arve.  Il  y  avait  quelques  Suisses,  qui  avaient  l'air 
de  bons  bourgeois  cossus  de  la  ville  de  Berne  ;  un 
jeune  gentilhomme,  vêtu  à  la  mode  française,  et 
Norbert  au  milieu  d'eux.  Il  s'inclina  en  apercevant 
ses  deux  amies.  Claudine  remarqua  son  air  grave. 
Gabrielle  ne  dit  rien  :  un  nuage  s'étendit  devant  ses 
yeux  et,  sans  Claudine,  elle  serait  tombée. 

A  la  hâte,  sans  mot  dire,  elles  s'acheminèrent  vers 
la  maison.  Comme  elles  en  approchaient,  Claudine 
murmura  ; 
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—  Irons-nous  chez  nos  voisins  ? 

—  Non,  répondit  Gabrielle,  Norbert  viendra. 

En  entrant,  elle  se  mit  avec  une  activité  fébrile  à 
éplucher  les  légumes  et  à  préparer  le  repas.  Mais 
Claudine  remarqua  bientôt  que  sa  nièce  était  à  bout 
de  forces. 

—  Va  dans  ta  chambre,  mon  enfant.  Je  t'appel- 
lerai lorsqu'il  sera  là. 

Gabrielle  s'agenouilla  près  de  son  lit.  Elle  ne  pria 
pas.  Mais,  des  profondeurs  de  son  agonie  montait  le 
cri  inconscient  et  inarticulé  que  pousse  la  créature 
humaine  vers  son  Père,  aux  heures  de  mortelle 
détresse.  Combien  de  minutes  ou  combien  d'heures 
resta-t-elle  ainsi?  Elle  ne  le  savait  pas.  Doucement 
Berthelier  l'appela  : 

—  Gabrielle  ! 

Elle  alla  dans  la  chambre  de  famille,  où  Berthe- 
Her,  de  Caulaincourt,  Claudine  étaient  réunis.  Nor- 
bert était  debout.  Lorsque  Gabrielle  entra,  il  se 
tourna  vers  elle  : 

—  Il  est  auprès  de  Dieu,  dit-il. 

De  Caulaincourt  l'obligea  doucement  à  s'asseoir,  et 
s'adressant  à  son  fils  : 

—  Dis  tout,  cela  vaut  mieux. 

—  Voici,  dit  Norbert.  J'étais  présent,  lorsque  les 
martyrs  entendirent  leur  condamnation.  Notre  frère 
Denis  Peloquin  n'était  pas  avec  eux.  On  l'avait  em- 
mené pour  rendre  témoignage  ailleurs  au  Seigneur. 
Ils  étaient  trois,  Etienne  Gynet,  Henri  de  Marsac  et 
Louis.  Il  y  en  avait  d'autres  encore,  condamnés  à 
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des  peines  moindres.  Le  bourreau  passa  une  corde 
au  cou  de  chaque  prisonnier,  mais  lorsqu'il  vint  à 
Louis,  le  juge  ordonna  que  cela  lui  fût  épargné, 
parce  qu'il  était  de  race  noble.  Alors  Louis  prit  la 
parole  :  Pourquoi  me  refusez-vous  l'insigne  du  plus 
beau  des  ordres,  celui  des  martyrs  ?  dit-il  en  souriant. 
C'est  ainsi  que,  joyeux  et  fort,  il  s'avança  vers  la  mort. 
Norbert  se  tut  un  instant  et  reprit  avec  effort  : 

—  Dieu  a  été  avec  lui  jusqu'à  la  fin,  mais  je  ne 
puis  en  dire  davantage.  Sachez  seulement  qu'il  ne 
donna  aucun  signe  de  crainte,  ni  de  souffrance.  Il 
pria  aussi  longtemps  qu'il  put  parler.  Et  il  m'a  jeté 
ceci  du  haut  du  bûcher. 

C'étaient  les  petites  tablettes  d'ivoire  qu'il  mit  dans 
les  mains  de  Gabrielle. 

—  Il  m'a  prié  de  vous  dire,  que  Celui  qui  l'a  con- 
solé, vous  consolera  aussi. 

Norbert  et  son  père  prirent  congé.  Claudine  sortit 
avec  eux,  pour  les  accompagner.  Un  silence  profond 
régna  dans  la  chambre.  Berthelier  dit  enfin  : 

—  Viens  ici,  mon  enfant. 

Gabrielle  vint  s'agenouiller  devant  lui.  Il  posa  la 
main  sur  sa  tête  et,  avec  douceur: 

—  Que  Dieu  te  console  ! 

Un  déluge  de  larmes,  auxquelles  se  mêlèrent  les 
larmes  plus  lentes  à  venir  du  vieillard,  soulagea 
ce  cœur  brisé.  Quand  Gabrielle  se  releva,  sa  figure 
était  d'un  calme  étrange  et  dans  ses  yeux  brillait 
une  lueur,  la  lueur  qui  vient  d'au  delà  le  soleil  et  les 
étoiles.  Sa  voix  ne  trembla  pas  pour  dire  : 
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—  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  qui  nous  donne  la 
victoire  par  Jésus-Christ  notre  Seigneur.  Le  combat 
est  fini,  la  victoire  est  assurée! 

Ce  fut  ainsi  que  Gabrielle  sortit  des  ténèbres  qui 
l'avaient  environnée,  pour  rentrer  de  nouveau  en 
pleine  lumière.  Louis  était  libre  auprès  de  Christ 
à  jamais. 


CHAPITRE  XXVIII 

Les  vieilles  choses  s'en  vont. 

Père,  dit  Gabrielle,  le  jour  suivant,  veux-tu  m'ac- 
corder  une  grâce  ? 

—  Si  je  le  veux!... 

—  Dimanche  est  jour  de  communion.  Je  désire 
m'approcher  de  la  table  sainte  et  remercier  Dieu 
pour  la  paix  accordée  au  martyr  qui  est  maintenant 
dans  son  royaume.  Accompagne-moi,  cher  père. 

Le  vieillard  dit,  baissant  la  tête  : 

—  Je  n'en  suis  pas  digne,  mon  enfant! 

—  Dieu  est  amour,  et  tu  l'aimes. 
Il  réfléchit  un  moment  : 

—  Ce  n'est  pas  possible....  Il  faut  l'autorisation 
des  pasteurs  et  du  Consistoire.  Je  serais  rejeté,  moi, 
comme  toute  ma  parenté. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  père.  On  vous  connaît.  M.  le 
pasteur  Poupin,  qui  vous  estime,  parlera  en  votre 
faveur. 


[ 
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Claudine  qui  était  présente,  ajouta  au  grand  éton- 
nement  de  son  frère  : 

—  Et  si  on  me  le  permet,  je  serai  des  vôtres. 

Le  jour  se  leva  clair  et  pur,  le  dimanche  suivant  ; 
Berthelier,  Claudine  et  Gabrielle  se  rendirent  à  leur 
église  paroissiale,  St-Gervais,  où  ils  furent  rejoints 
par  de  Caulaincourt  et  Norbert. 

—  Les  Calvin  se  rendent  à  la  Cathédrale,  comme 
de  juste,  dit  M.  de  Caulaincourt,  mais  Norbert  et 
moi  nous  désirons  être  avec  vous. 

Le  pasteur  qui  prêchait  à  St-Gervais,  ce  jour-là, 
n'était  point  un  de  ces  champions  fameux  de  la  Foi, 
dont  l'éloquence  retentit  encore  à  travers  les  siècles 
jusqu'à  nous.  C'était  tout  simplement  un  chrétien 
fidèle,  qui  aimait  sa  tâche,  son  troupeau  et  par  des- 
sus tout  le  Seigneur.  Et  cependant  sa  parole  attirait 
tous  les  cœurs  et  les  faisait  battre  à  l'unisson  du 
sien. 

Lorsque  le  service  fut  terminé,  la  congrégation  se 
dispersa,  chacun  chez  soi.  Norbert  et  son  père  firent 
une  courte  promenade  et  une  visite  à  Ambroise  de 
Marsac  qui  demeurait  avec  Grillet,  son  serviteur, 
chez  un  imprimeur. 

Quant  à  Marguerite,  elle  déplora  l'accident  qui  la 
retenait  au  lit.  C'était  la  première,  la  seule  cène  à 
laquelle  elle  n'avait  pas  assisté,  depuis  que  Maître 
Calvin  la  donnait. 

Après  le  souper.  Ami  Berthelier  se  montra  lo- 
quace : 

—  Claudine,    dit-il,    te   souviens-tu    d'autrefois, 
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quand  nous  soupions  le  dimanche  chez  M.  Lévrier  ? 
—  Oui,  en  vérité,  je  m'en  souviens.  Quelques-uns 
de  tes  amis  étaient  alors,  ce  qu'onpeut  appeler  des  têtes 
chaudes.  Te  rappelles-tu  la  chanson  que  ton  cousin 
Philibert  avait  faite?  Nous  la  chantions  tous,  et 
même  les  gamins  des  rues  la  répétaient  partout  : 


Vivent  ces  Huguenots  gentils, 
Frisques,  prompts  à  tout  faire,  etc. 


Maintenant  nous  chantons  des  psaumes  et  des 
hymnes.  Gela  vaux  mieux  peut-être,  surtout  pour  la 
jeunesse....  A  propos,  en  mettant  de  l'ordre  dans  le 
vieux  coffre  peint  qui  est  dans  ta  chambre,  j'ai 
trouvé  ta  plume  de  coq  soigneusement  pliée  dans  un 
morceau  de  soie. 

—  Ah  !  l'insigne  de  la  liberté  !  Je  n'ai  jamais  eu 
honte  ni  crainte  de  le  porter....  Ah  !  c'était  un  grand 
homme  que  Philibert  Berthelier,  quelque  chose 
comme  Maître  Calvin  pour  l'influence  exercée  sur 
les  hommes,  mais  combien  différent  sous  d'autres 
rapports!  Tous  deux  naquirent  pour  gouverner.... 
Je  t'en  prie,  ma  sœur,  apporte-moi  cette  plume  de 
coq. 

Elle  la  lui  apporta.  Il  la  prit,  l'examina,  la  caressa 
de  ses  doigts  amaigris,  et  parlant  comme  dans  un 
songe,  pour  lui-même  : 

—  Toute  ma  jeunesse  est  là....  Gela  parle  d'espé- 
rances, de  rêves  évanouis,  de  déboires,  de  cause 
perdue....  Gette  plume  me  rappelle  aussi  les  doigts 
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qui  l'ont  tenue,  la  main  qui  la  fixa  à  mon  béret,  une 
main  plus  chère  que  la  tienne,  Claudine,  et  c'est 
beaucoup  dire  ! 

—  Je  sais....  Yolande  !  Mais,  Ami,  je  n'ai  jamais 
su  ce  qu'elle  était  devenue. 

—  Deux  ans  après  que  Yolande  fut  privée  de  son 
père  adoptif,  le  noble  Lévrier,  traîtreusement  frappé 
par  les  tyrans,  Dieu  la  retira  de  ce  monde  qu'elle 
n'aimait  pas. 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  de 
Norbert  qui  venait  demander  des  nouvelles  de  Maî- 
tre Berthelier  et  s'informer  s'il  n'avait  pas  été  fati- 
gué par  le  long  service  religieux  à  St-Gervais. 

Berthelier  assura  qu'il  ne  s'était  jamais  senti  aussi 
valide.  Il  regarda  avec  amitié  le  beau  grand  garçon, 
debout  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

—  Comme  vous  avez  grandi,  Norbert  !  Vous  êtes 
un  homme  maintenant....  Mais  entrez  donc,  asseyez- 
vous. 

Norbert  ne  se  fit  pas  prier  et  Berthelier  continua  : 

—  Oui,  un  homme....  Que  comptez-vous  faire 
maintenant  ? 

—  J'ai  pris  une  résolution. 

Avec  une  vivacité  qui  surprit  chacun,  Gabrielle 
demanda  : 

—  Irez- vous  prêcher  l'Evangile,  Norbert  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  éloquent,  et  je  n'ai  pas 
l'instruction  nécessaire.  Mais  je  puis  servir  ceux  qui 
prêchent.  Je  me  contenterai  d'un  rôle  modeste,  celui 
d'aider,  de  secourir  les  martyrs  de  la  foi. 
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—  C'est  très  bien,  approuva  Berthelier. 

—  J'en  ai  fait  le  vœu  dans  la  cathédrale  de  Lyon,, 
après  être  sorti  de  cette  horrible  prison  dans  laquelle 
Louis  était  enfermé.  J'en  ai  fait  le  serment  devant 
Dieu....  Vous  savez  qu'il  y  a  toujours  quelqu'un  de& 
nôtres  en  prison  ou  en  danger.  Maître  Calvin  en  a 
souci....  Il  lui  faut  un  homme  qui  soit  un  lien  entre 
eux  et  lui,  pour  porter  des  lettres,  des  messages,, 
pour  les  aider  dans  la  détresse.  C'est  moi  qui  serai 
cet  homme-là. 

—  L'avez-vous  dit  à  votre  père  ?  demanda  Ber- 
thelier. 

—  Oui.  Il  en  est  heureux  au  delà  de  toute  expres- 
sion. Et  se  tournant  vers  Gabrielle,  Norbert  lui  de- 
manda :  M'approuvez-vous  ? 

—  De  tout  mon  cœur....  Que  Dieu  vous  bénisse  ! 

Lorsque  Norbert  fut  parti,  Ami  resta  rêveur,  ma- 
niant toujours  la  plume  de  coq  qui  lui  rappelait  tant 
de  choses.  Il  reprit  le  fil  de  ses  souvenirs. 

—  Oui,  ma  jeunesse  a  eu  du  bon  pourtant....  La  nou- 
velle Genève  n'eût  pas  été  possible  sans  nous.  Je  ne 
dis  pas  que  c'était  mieux  autrefois....  J'ai  bu  à  la 
coupe  nouvelle  et  je  l'ai  trouvée  bonne....  La  Genève 
de  Maître  Calvin  n'est  pas  celle  des  Huguenots  de 
Philibert  Berthelier,  d'Ami  Lévrier,  du  gai  prieur 
Bonivard.  Ce  n'est  pas  la  Genève  que  nous  rêvions 
dans  notre  enthousiasme.  Mais  c'est  la  Genève  de  la 
foi  nouvelle,  la  Genève  des  temps  nouveaux,  de  la 
vie  transformée.  C'est  la  demeure  de  la  vérité,  des 
pensées  hautes  et  fortes,  des  beaux  actes.  C'est  le 
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refuge  des  malheureux,  l'asile  des  opprimés  de  tous 
les  pays.  Dieu  a  dit  :  «  Que  mes  proscrits  demeurent 
chez  toi,  Genève  !  »  Et  Genève  a  obéi.  Aussi  la 
bénira-t-Il.  Les  paroles  d'un  psaume  qu'on  avait  lu, 
pendant  le  service  du  matin,  montèrent  aux  lèvres 
de  Berthelier.  Il  se  leva  lentement  et,  appuyé  sur 
son  bâton,  répéta  les  yeux  au  ciel  : 


Que  Son  saint  Nom  soit  béni  à  jamais  ! 
Que  la  terre  soit  remplie  de  Sa  Gloire  ! 
Amen  !  amen  I 


Il  alla  se  reposer.  Et  il  se  reposa  bien,  cette  nuit- 
là,  si  bien  que  Gabrielle,  le  lendemain,  en  s'appro- 
chant  de  son  lit,  comprit  que  quelqu'un  l'avait  pré- 
cédée, un  roi,  mais  non  pas  celui  des  épouvante- 
ments.  Il  avait  posé  sur  ce  visage  calme,  son  sceau 
royal  :  «  Paix  !  )) 


CHAPITRE  XXIX 

Le  poids  des  années. 

Ami  Berthelier  n'avait  pas  été  ce  qu'on  appelle 
un  homme  heureux.  Cependant,  à  sa  mort,  il  fut 
plus  entouré  de  considération  que  nombre  de  gens 
célèbres  ou  puissants.  Ils  sont  bien  peu,  ceux  qui 
laissent  un  si  grand  vide  après  eux  que  la  vie  en  est 
toute  bouleversée  pour  ceux  qui  leur  survivent.  Pour 


240  Ghnpitre  XXIX 


Claudine  et  Marguerite,  le  vieil  Huguenot  était  le 
centre  de  toutes  leurs  préoccupations.  Pour  Gabrielle, 
s'il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de  même,  elle  aimait  du 
moins  profondément  son  père  adoptif.  Quelle  conso- 
lation pour  ces  trois  femmes  affligées  de  voir  que  tout 
Genève  s'associait  à  leur  tristesse  et  rendait  un  res- 
pectueux hommage  à  l'homme  qu'elle  avait  appris  si 
tard  à  aimer  et  à  honorer.  Le  cortège  qui  accom- 
pagna ses  restes  au  cimetière  fut  imposant.  Margue- 
rite affirma  orgueilleusement  que  Calvin  même  ne 
pourrait  avoir  de  plus  belles  funérailles. 

Au  nombre  des  visites  de  condoléances  que  reçu- 
rent les  Berthelier,  il  y  eut  celle  du  roi  sans  sceptre 
de  Genève.  Il  apporta  à  Gabrielle  la  lettre  écrite  par 
Louis  de  Marsac  dans  sa  prison  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  le  droit  de  la  lire,  dit-il. 

Elle  tressaillit  aux  premiers  mots  qu'elle  lut  : 

«Je  ne  saurais  vous  dire,  Maître  et  frère.... 

Gabrielle  leva  les  yeux  sur  la  figure  émaciée  de 
Calvin.  Louis  l'appelait  donc  frère  !  Aucun  abîme 
entre  eux.  Il  n'y  avait  pas  d'un  côté  le  jeune  étudiant 
inconnu,  et  de  l'autre  le  maître  grand  et  célèbre. 
Non  !...  Elle  reprit  sa  lecture  : 

«  Je  ne  saurais  vous  dire,  Maître  et  frère,  quelle 
grande  consolation  j'ai  reçue  des  lettres  que  vous 
avez  envoyées  à  mon  frère,  Denis  Peloquin.  Celui-ci 
les  a  fait  parvenir  à  l'un  de  nos  frères  dont  la  cellule 
est  au-dessus  de  la  mienne  et  qui  me  les  a  lues  car  je 
ne  vois  absolument  pas  dans  mon  cachot.  Je  vous 
prie  donc  de  continuer  à  nous  soutenir  par  ces  mes- 
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sages  si  doux,  si  consolants.  Ils  nous  font  prier  et 
pleurer.... 

—  Ils  ne  pleurent  plus  maintenant,  dit  Calvin.  Et 
il  parla,  disant  sa  douleur,  mais  aussi  sa  confiance. 
Il  parla,  et  Gabrielle  put  ainsi  vérifier  la  vérité  de 
cette  affirmation,  pour  ceux  qui  aiment  et  qui  pleu- 
rent :  «  Leurs  plus  profonds  chagrins  sont  aussi  leurs 
plus  chers  trésors ^  » 

Gabrielle  av^ait  grand  besoin  de  sympathiques  con- 
solations. Elle  avait  vu  partir  ceux  qui  lui  étaient  le 
plus  chers.  D'autres  restaient,  aimés  aussi,  mais  dif- 
féremment. Lorsque  le  soleil  a  disparu,  la  lumière  de 
la  lune,  le  scintillement  des  étoiles  ne  peuvent  le 
remplacer. 

Toutefois,  Gabrielle  demeura  la  fidèle  et  aimante 
gardienne  de  deux  frêles  vies  qui  s'en  allaient,  décli- 
naient de  jour  en  jour.  Claudine  avait  été  frappée 
cruellement  par  la  mort  de  son  frère,  et  la  vieille 
Marguerite  était  inconsolable.  En  outre,  sa  faiblesse, 
sa  dépendance  étaient  une  terrible  épreuve  ajoutée 
à  l'autre.  Sa  jambe  brisée  était  remise,  mais  elle  ne 
pouvait  que  se  traîner  péniblement,  lentement.  Il  ne 
lui  restait  autre  chose  à  faire  qu'à  rester  et  à  filer 
tranquillement  au  coin  du  feu.  Tout  en  tordant  son 
fil,  elle  prodiguait  de  bons  avis  à  Gabrielle  qui  s'en 
serait  volontiers  passée. 

En  ces  jours  mornes,  l'amitié  des  de  Caulaincourt 
fut  précieuse  pour  Gabrielle.  Mais  le  père  recom- 

•  Cette  pensée  est  clairement  exprimée  dans  une  lettre  de  Calvin,  à 
laquelle  est  empruntée  cette  citation, 
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mença  ses  tournées  d'évangélisation  en  Savoie  et 
Norbert,  réalisant  son  vœu,  devint  le  messager  de 
Calvin  auprès  des  persécutés  de  France,  de  Belgique 
et  d'Italie. 

Gabrielle  avait  un  autre  ami  à  Genève.  Il  était  bien 
naturel  qu'elle  s'intéressât  vivement  au  cousin  de 
Louis  deMarsac.  Elle  conduisait  Ambroise  aux  prêches. 
L'indispensable  Grillet  lui  en  savait  gré.  Bien  qu'il 
ne  tînt  pas  tout  particulièrement  à  rester  lidèle  à  son 
ancienne  foi  (car  ce  qui  était  bon  pour  son  maître 
devait  être  bon  aussi  pour  lui)  et  bien  qu'il  ne  dou- 
tât point  de  pouvoir  faire  son  salut  à  la  mode  de 
Maître  Calvin,  il  ne  voyait  cependant  pas  urgence  de 
se  donner  souci  pour  des  prières  et  des  sermons 
plus  qu'il  ne  l'avait  fait  auparavant  pour  la  messe  et 
la  confession.  Il  rendait  à  Gabrielle  quantité  de  petits 
services  en  retour  de  sa  bonté  envers  son  maître.  Il 
allait  chercher  son  panier  au  marché^  mais  elle  dut 
bientôt  le  congédier,  parce  qu'elle  trouvait  parmi  ses 
provisions  des  fruits  et  des  fleurs  coûteuses,  qu'elle 
n'avait  pas  achetés.  D'avoir  refusé  les  services  de 
Grillet,  cela  ne  mit  pourtant  pas  un  terme  à  l'arrivée 
de  ces  cadeaux.  Grillet  les  lui  apporta  dès  lors  ou- 
vertement, avec  les  respectueux  hommages  de  M. 
Ambroise  de  Marsac. 

La  vie  de  Gabrielle  était  bien  remplie  :  ménage, 
visites  de  pauvres,  de  malades,  et  tant  d'autres 
occupations  qui  l'absorbaient  à  tel  point  que  les 
affaires  de  la  cité  n'avaient  plus  de  part  dans  ses 
pensées.  Genève  était  alors  parvenue  à  l'apogée  de 
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sa  gloire.  La  paix  à  l'intérieur  était  complète  depuis 
la  défaite  définitive  des  Libertins.  La  théocratie,  avec 
Calvin  comme  premier  ministre  et  interprète  de  la 
volonté  divine,  avait  triomphé  de  toute  opposition. 
On  n'entendait  aucune  voix  s'élever  contre  le  gou- 
vernement. Tous  les  citoyens  étaient  tenus  de  vivre 
et  d'agir  comme  ils  l'eussent  fait  sous  le  regard  de 
Dieu.  Grâce  à  ce  régime  de  stricte  moralité  et  de 
piété,  à  peu  près  sans  précédent  dans  l'histoire,  on 
vit  se  développer  une  merveilleuse  activité  intellec- 
tuelle. Vingt-quatre  imprimeries  travaillaient  à  ré- 
pandre les  écrits  de  Calvin  et  d'autres  réformateurs. 
Ces  écrits  allaient  partout  en  Europe,  et,  de  tous  les 
pays  catholiques,  ceux  qui  étaient  exilés  ou  persécu- 
tés pour  leur  foi  venaient  à  Genève  chercher  un 
refuge. 

Lorsque  Norbert  de  Caulaincourt  revenait  à  Ge- 
nève, ce  qui  n'arrivait  pas  souvent,  ni  pour  long- 
temps, il  était  tout  heureux  de  retourner  à  l'école 
qu'il  avait  tant  négligée  autrefois.  Théodore  de  Bèze 
était  alors  recteur  de  l'Académie.  Son  enseignement 
attrayant  groupait  autour  de  lui  les  jeunes  gens  avi- 
des de  s'instruire. 

La  vie  agissante  et  les  événements  auxquels  il  avait 
été  mêlé  avaient  transformé  Norbert  et  mûri  sa  pen- 
sée. Une  seule  chose  en  lui  n'avai  t  pas  changé  ;  son  atta- 
chement pour  Gabrielle.  Lorsqu'il  était  à  Genève,  il 
la  voyait  rarement.  Pendant  un  certain  temps,  il 
l'avait  même  évitée. 

Un  jour  cependant,  revenant  d'une  très  dange- 
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reuse  expédition  en  Italie,  après  avoir  fait  son  rap- 
port à  Calvin  et  rendu  visite  à  la  famille  d'Antoine, 
son  frère,  Norbert  entra  chez  les  dames  Berthelier. 
Il  entendit  le  son  d'une  flûte.  Claudine  était  dans  la 
chambre  de  famille,  occupée  à  broder  ;  Marguerite 
filait  et  Gabrielle  cousait,  tandis  qu'x\mbroise  de 
Marsac  jouait  de  la  flûte,  qu'il  préférait  maintenant 
à  la  mandoUne. 

Norbert  salua,  et,  bien  qu'on  l'accueillît  avec  force 
démonstrations  de  joie,  quelque  chose  d'inexplica- 
ble lui  glaça  le  cœur. 

On  parla  de  sa  mission  en  Italie  et  des  progrès  de 
l'Evangile  dans  ce  pays.  Puis,  rassemblant  tout  son 
courage,  Norbert  pria  Gabrielle  de  bien  vouloir  faire 
avec  lui  une  courte  promenade.  Il  avait  quelque 
chose  à  lui  dire.  Elle  consentit  aussitôt.  N'était-il  pas 
le  messager  attitré  de  l'Eglise  ?  Ce  qu'il  avait  à  lui 
dire  avait  trait  sans  doute,  à  sa  mission. 

—  Où  irons-nous  ?  demanda  Norbert,  au  moment 
où  ils  sortaient  de  la  maison. 

—  Au  nouveau  collège.  On  dit  que  les  travaux 
sont  terminés.  Je  voudrais  le  voir. 

En  suivant  les  vieilles  rues  familières  pour  se  ren- 
dre rue  Verdaine,  Norbert  reprit  : 

—  Gabrielle,  je  suis  dans  un  grand  embarras  dont 
vous  seule,  je  crois,  vous  pourriez  me  tirer.  Voulez- 
vous  m'aider,  dites  ? 

En  toute  simplicité  Gabrielle  répondit  : 

—  Cher  Norbert,  je  ferai  volontiers  tout  ce  que  je 
pourrai  pour  vous.  Que  ne  vous  dois-je  pas  ? 
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—  Vous  vous  rappelez  de  quelle  manière  géné- 
reuse le  jeune  comte  de  Lormayeur  a  agi  envers 
moi,  lorsque  j'étais  en  son  pouvoir  et  que  je  m'at- 
tendais à  payer  de  ma  vie  le  tour  que  je  lui  avais 
joué  ? 

—  Oui  certainement.  Je  serais  bien  ingrate  si  je 
l'avais  oublié. 

—  Non,  Gabrielle,  il  vous  est  permis  de  tout  ou- 
blier sauf  le  jeune  comte  et  sa  grande  bonté.  Il  est 
comte  maintenant  en  réalité,  car  son  père  est  mort 
il  y  a  un  an.  Cependant  il  s'occupe  encore  des  affai- 
res du  duc,  qui  l'a  envoyé  dernièrement  en  mission 
à  Turin,  où  je  l'ai  rencontré.  Nous  avons  causé  long- 
temps, et  il  m'a  confié  combien  il  était  inquiet  au 
sujet  de  la  dame  qu'il  aime  et  qu'il  a  l'intention  d'é- 
pouser, sitôt  que  le  duc  l'autorisera  à  rentrer  chez 
lui  pour  s'occuper  de  ses  propres  affaires.  Elle  vivait 
autrefois  chez  un  parent,  da  nom  de  de  Mayne.  Ce 
vieux  gentilhomme  étant  mort,  elle  a  dû  chercher 
asile  chez  un  autre  parent,  M.  de  Senanclair. 

—  M.  de  Senanclair!  mais  il  vit  en  deçà  de  nos 
Franchises.  C'est  un  protestant  zélé,  ami  de  Maître 
Calvin. 

—  C'est  vrai,  et  voilà  pourquoi  j'ai  besoin  de  vo- 
tre aide.  La  jeune  dame  avait  avec  elle  une  vieille 
servante  qui  lui  était  très  attachée  et  qui,  malheu- 
reusement, mourut  peu  de  jours  après  leur  arrivée  à 
Senanclair.  Maintenant  seule  au  milieu  d'étrangers, 
elle  a  écrit  au  comte  une  lettre  très  mélancolique, 
disant  qu'elle  allait  mourir  de  chagrin.... 
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—  Mais  M.  de  Senanclair  est  un  excellent  homme. 
Il  sera  bon  pour  elle. 

—  Un  excellent  homme,  oui,  mais  ce  n'est  qu'un 
homme!  Elle  a  besoin  de  la  société  d'une  femme, 
non  pas  d'une  servante  (il  n'en  manque  pas  là  où  elle 
est),  mais  d'une  femme  qui  la  comprenne  et  qui  la 
console  dans  l'isolement  où  elle  se  trouve. 

—  Norbert,  que  puis-je  faire? 

—  Ayez  la  bonté  d'aller  la  voir,  et  restez  quelque 
temps  auprès  d'elle,  pour  la  consoler  comme  une 
sœur  pourrait  le  faire. 

—  Est-ce  que  M.  de  Senanclair  voudra  me  rece- 
voir dans  sa  maison  ? 

—  Très  volontiers  !  Je  suis  allé  chez  lui,  hier, 
avant  d'entrer  en  ville.  Je  l'ai  vu  ainsi  que  demoi- 
selle Arietta.  Et  vraiment,  si  elle  s'ennuie  à  mourir 
comme  elle  l'a  dit,  lui,  de  son  côté,  ne  sait  trop  que 
faire  pour  la  distraire.  Une  dame  qui  consentirait  à 
tenir  compagnie  quelque  temps  à  Arietta  serait  la 
bienvenue  chez  lui. 

Gabrielle  réfléchit  : 

—  Gela  vous  ferait  plaisir,  Norbert  ?  dit-elle. 

—  Certes  !  mais  peut-être  ne  pouvez-vous  pas 
laisser  votre  tante  et  Marguerite  ? 

—  Gela  peut  s'arranger.  Benoite  se  tire  très  bien 
d'affaire  seule  maintenant,  et  j'ai  une  amie  qui  l'ai- 
derait au  besoin.  Les  Galvin  de  leur  côté  sont  très 
serviables.... 

—  Ambroise  de  Marsac  l'est  aussi,  n'est-ce  pas  ? 
ajouta  Norbert,  d'un  ton  légèrement  agressif. 
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Il  ne  savait  pas  que  M.  de  Marsac  était  justement 
une  des  causes  qui  décidaient  Gabrielle  à  s'absenter, 
quelque  temps,  de  Genève. 

—  Maintenant  que  vous  êtes  de  retour,  Norbert, 
répliqua-t-elle  avec  quelque  vivacité^  vous  pourrez 
peut  être  lui  trouver  une  occupation  qui,  malgré  sa 
cécité,  lui  permettra  d'être  utile  aux  autres  et  de 
servir  Dieu. 

—  Alors  Gabrielle,  reprit  Norbert,  je  puis  espérer 
que  vous  irez  à  Senanclair?  C'est  de  tout  mon  cœur 
que  je  vous  remercie,  pour  moi  et  pour  le  comte 
Victor....  Mais  nous  voici  arrivés  au  collège. 

Ils  s'arrêtèrent  regardant  avec  admiration  le  bâti- 
ment neuf,  magnifique  à  leurs  yeux,  quoique  aux 
nôtres  il  soit  maintenant  bien  modeste.  Alentour 
de  grands  arbres  étaient  plantés.  Tout  était  silence, 
recueillement.  Point  de  passant.  Une  seule  per- 
sonne en  vêtements  noirs,  immobile,  était  absor- 
bée dans  ses  pensées.  Silhouette  connue,  que  Ga- 
brielle et  Norbert  saluèrent  respectueusement.  Maî- 
tre Jean  Calvin  avait  l'air  vieilli.  Ses  cheveux  et  sa 
barbe  avaient  blanchi.  Il  s'appuyait  pesamment  sur 
un  bâton.  Il  n'avait  guère  plus  de  cinquante  ans, 
mais  quel  labeur  accompli  !  quel  travail  incessant  de 
l'esprit  et  du  corps  !  que  de  soucis  et  de  souffrances 
accumulés  î  Les  années  comptaient  double. 

Calvin  rendit  le  salut  avec  affection,  en  fixant  sur 
Gabrielle  et  Norbert  ses  yeux  noirs  et  scrutateurs. 

—  J'aimerais  mieux  la  voir  en  compagnie  d'Am- 
broise  de  Marsac,  pensait-il.  Un  jeune  messager  des 
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Eglises  doit  éviter  tout  lien  qui  pourrait  l'entraver 
dans  sa  tâche. 

Le  soin  et  le  souci  des  Eglises  n'absorbaient  pas 
Jean  Calvin  au  point  de  le  rendre  étranger  à  ce  qui  con- 
cernait la  vie  de  chaque  Genevois.  En  ce  temps-là,  il 
n'était  guère  admis  qu'une  jeune  et  belle  fille  comme 
Gabrielle  restât  sans  se  marier,  sans  autre  protectioQ 
que  celle  de  deux  vieilles  femmes.  D'autant  plus  qu'il 
se  trouvait  là  un  homme  honnête,  sincère,  adepte 
convaincu  de  la  foi  protestante  qui  aurait  été  heu- 
reux de  lui  donner  son  nom.  Un  infirme,  c'est  vrai, 
un  aveugle,  mais  il  apportait  en  compensation,  for- 
tune, noble  naissance,  charme  de  l'esprit  et  bonté 
du  cœur. 

Gabrielle  était  bonne  aussi.  Elle  pouvait  transfor- 
mer une  existence  attristée,  en  faire  une  vie  heu- 
reuse et  utile.  Des  allusions  à  cette  œuvre  à  accom- 
plir, œuvre  de  miséricorde,  lui  avaient  été  faites  déjà. 
Elle  ne  pouvait  ignorer  d'autre  part  les  intentions 
d'Ambroise  de  Marsac.  Tout  cela  fit  poids  dans  la 
balance  pour  la  décider  à  bien  accueillir  la  demande 
de  Norbert  et  à  partir  pour  Senanclair. 
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CHAPITRE  XXX 
Repose  en  paix. 

Sous  la  tonnelle  d'une  belle  maison  de  plaisance, 
deux  jeunes  filles  étaient  assises,  occupées  à  broder. 
Leurs  langues,  comme  leurs  doigts,  ne  restaient  pas 
oisives. 

Elles  étaient  belles  toutes  deux  ;  toutes  deux  filles 
du  Midi,  elles  étaient  dans  le  plein  épanouissement 
de  leur  jeunesse.  Toutefois  elles  ne  se  ressemblaient 
pas.  Ariette  de  Mayne  était  petite  et  mince,  beauté 
brune,  sémillante,  vive,  alerte.  Elle  était  très  orgueil- 
leuse, mais  d'un  généreux  orgueil,  sans  trace  de 
petitesse.  Ses  yeux  noirs,  s'ils  pouvaient  être  terri- 
bles dans  la  colère,  pouvaient  être  aussi  caressants 
et  doux,  d'une  infinie  douceur. 

Gabrielle  Berthelier  égalait  sa  compagne  en  beauté, 
mais  elle  n'avait  pas  cette  pétulance,  cet  entrain,  qui 
donnaient  tant  de  charme  à  Ariette.  Son  visage 
exprimait  mieux  la  suavité  des  candides  tendresses  ; 
il  y  transparaissait  le  calme  d'un  cœur  qui  a  aimé, 
qui  a  souffert,  et  qui  a  surmonté  la  souffrance  grâce 
au  souvenir  fidèle  de  son  amour. 

Elles  étaient  bonnes  amies,  sans  être  toujours 
d'accord.  Et  notamment  au  moment  où  nous  les 
trouvons  ensemble,  elles  discutaient  : 
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—  Je  ne  puis  absolument  pas  comprendre,  disait 
Arietta^  pourquoi  vous  renoncez  à  votre  nom,  à  vos 
biens,  à  votre  titre.  Malgré  tout,  vous  n'en  êtes  pas 
moins  Olive  de  Gastelar. 

—  Je  vous  demande  pardon....  Je  ne  le  prétends 
pas. 

—  Vous  l'êtes  quand  même  ! 

—  JVIais  non.  J'ai  renoncé  à  mon  héritage  et  à  tous 
les  droits  qui  y  étaient  attachés.  Et  cela  en  faveur 
d'un  gentilhomme  qui  vous  tient  en  haute  estime. 

Deux  roses  s'épanouirent  sur  les  joues  d'Ariette 
de  Mayne. 

—  Savez-vous,  dit-elle,  que  je  vous  ai  détestée  ? 

—  Gomment  l'aurais-je  su,  puisque  j'ignorais  jus- 
qu'à votre  existence  ? 

—  En  effet....  Et  moi,  comment  aurais  je  pu  savoir 
que  vous  feriez  tout  ce  que  vous  avez  fait  en  faveur 
du  gentilhomme  dont  vous  venez  de  parler  ?....  Mais 
les  hommes  de  loi  sont  comme  des  Hmaçons  ou  plu- 
tôt comme  des  écrevisses:  ils  avancent  à  reculons. 
Sa  Grâce,  le  duc  de  Savoie  n'est  pas  bien  certain  de 
l'issue  et  peut-être  faudra-t-il  batailler  avec  Santana. 
Et  pourquoi  ?  L'or  et  les  terres  ne  sont  pas  les  choses 
les  plus  précieuses  ici-bas.  L'amour  est  infiniment 
plus  précieux.  Que  dit  votre  livre,  Gabrielle  ?  «  Des 
flots  d'eau  ne  peuvent  éteindre  l'amour,  et  le  feu  ne 
peut  le  consumer.  » 

—  Mon  Livre  dit  beaucoup  de  bonnes  choses. 
Ariette. 

—  G'est  vrai  et  je  l'aime  davantage  tous  les  jours. 
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Quand  j'irai  à  la  maison,  j'obtiendrai  des  prêtres  la 
permission  de  le  lire.  A  la  maison,  répéta  Ariette, 
avec  un  soupir.  Où  est  la  maison  pour  moi  ? 

—  Là  où  sont  ceux  que  nous  aimons  le  plus,  dit 
Oabrielle,  là  est  la  maison. 

—  Vous  du  moins  vous  savez  où  est  la  vôtre,  dans 
votre  Genève  bien-aimée. 

—  Non,  dit  Gabrielle  doucement,  ce  n'est  pas  à 
Genève  qu'est  ma  demeure. 

A  ce  moment,  guidé  par  un  page,  un  homme  de 
haute  taille  s'approcha,  ôta  son  béret  orné  deplumes 
et  s'inclina  respectueusement  devant  les  deux  jeunes 
filles. 

Ariette  rougit,  pâlit,  rougit  encore. 

—  Victor  !  murmura-t-elle, 

Gabrielle  comprit  qu'elle  était  de  trop  et  discrète- 
ment s'esquiva. 

(c  Norbert  dit  qu'ils  ont  été  si  fidèles  l'un  à  l'autre, 
depuis  des  années.  Ils  méritent  d'être  heureux  »  pen- 
sait-elle en  s'éloignant.  Alors  le  contraste  entre  leur 
sort  et  le  sien  se  présenta  cruellement  à  son  esprit. 
Ils  étaient  deux  ;  elle  était  seule.  Quelle  désolation  ! 
Etre  seule!...  Mais  était-elle  vraiment  seule?  Un  vi- 
sage, un  regard,  un  sourire  surgirent  tout  à  coup  du 
passé.  Ce  visage,  ce  regard,  ce  sourire  n'étaient  pas 
d'un  nouveau  venu. 

Elle  prit  les  petites  tablettes  d'ivoire,  roussies  par 
les  étincelles  du  bûcher,  et  qui  reposaient  constam- 
ment sur  son  cœur.  Elle  les  porta  à  ses  lèvres. 

Ariette  vint  bientôt  la  rejoindre. 
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—  Félicitez-moi,  Gabrielle.  Tout  va  bien  enfin.  Le 
duc  a  promis  de  faire  justice.  Victor  aura  les  terres  de 
Gastelar.  Gomme  je  n'ai  pas  d'autre  parent  que  M.  de 
Senanclair,  dont  il  ne  peut-être  question  puisqu'il 
est  protestant,  le  duc  me  fera  conduire  à  Chambéry, 
où  sa  Grâce  la  duchesse  veut  bien  me  recevoir  et 
faire  pour  moi  tout  ce  qui  est  convenable  et  néces- 
saire pour  une  fiancée,  leur  pupille  et  leur  parente. 

Gabrielle  écoutait  avec  plaisir  les  projets  d'Ariette, 
mais  elle  ne  put  consentir  à  sa  proposition  affec- 
tueuse, à  sa  prière  même  de  rester  avec  elle  tou- 
jours. 

Ariette  était  du  nombre  de  ceux  qui,  lorsqu'ils  se 
sentent  heureux  éprouvent  le  besoin  de  donner  quel- 
que chose  à  d'autres. 

Mais  Gabrielle  regarda  les  petites  tablettes  d'ivoire  : 

—  Vous  avez  pour  vous,  dit-elle,  le  comte  de  Lor- 
mayeur,  et  moi  j'ai  ceci. 

—  Ah!...  un  gage  d'amour?  je  pense.  Je  ne  savais 
pas. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  savoir.  Tout  est  fini  pour 
moi  de  ce  qui  est  périssable.  Et  pourtant  rien  n'est 
fini.  Il  est  auprès  de  Dieu.  C'est  là  qu'il  a  emporté 
notre  amour,  là  où  rien  ne  se  fane,  où  rien  ne  périt.... 
Mais  je  suis  heureuse  pour  vous,  chère  Ariette,  et  je 
vous  souhaite  le  bonheur  de  toute  mon  âme. 

Ici  nous  voyons  les  figures  d'Ariette  et  de  Victor 
de  Lormayeur  s'effacer  peu  à  peu  dans  les  ombres 
du  passé.  Victor  de  Lormayeur  a  laissé  dans  sa  val- 
lée le  souvenir  d'un  seigneur  juste,  bon,  charitable. 
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ami  des  pauvres.  «  Ceux  de  Genève  »  savaient  qu'il 
y  avait  alors  en  Savoie  un  vaste  domaine  où  ils  pou- 
vaient s'aventurer,  sans  avoir  à  craindre  la  prison 
ou  le  bûcher.  Lorsque  (Juelque  vassal  du  comte  em- 
brassait la  religion  protestante,  il  lui  était  permis  de 
vendre  ses  terres,  d'emporter  son  avoir  et  d'aller  où 
bon  lui  semblait.  On  racontait  même  que  la  dame 
de  Lormayeur  avait  mis  à  la  porte  un  prêtre  qui 
s'était  permis  de  blâmer,  en  termes  vifs,  cette  tolé- 
rance de  son  seigneur.  La  dame  de  Lormayeur, 
disait-on  encore,  lisait  en  secret  les  Ecritures  avec 
son  mari,  et  elle  s'amusait  à  déconcerter  les  prêtres 
et  les  moines  en  leur  posant  des  questions  embar- 
rassantes. Le  comte  et  la  comtesse  avaient  le  cœur 
et  la  main  généreux,  une  maison  hospitalière,  une 
table  bonne  qu'appréciaient  mieux  que  personne  ces 
mêmes  prêtres  et  moines. 

Aussi,  pour  tranquilliser  leur  conscience,  ces  saints 
prêtres  allaient-ils  répétant  que  la  charité  couvre 
une  multitude  de  péchés. 


CHAPITRE  XXXI 
Maître  Calvin  exprime  un  dernier  vœu. 

Quelques  années  plus  tard,  une  période  de  tris- 
tesses et  de  deuils  commença  pour  Genève.  La  peste 
dévastait  la  Suisse  et  Genève  n'était  pas  la  ville  la 
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moins  éprouvée.  Outre  ce  fléau,  une  grande  épreuve 
les  menaçait  :  Jean  Calvin  se  mourait. 

Ce  fut  un  spectacle  peu  banal  que  celui  d'une  na- 
tion tout  entière,  veillant  avec  une  incessante  solli- 
citude autour  du  lit  de  souffrance  du  plus  grand,  du 
plus  illustre  de  ses  enfants. 

Peu  de  temps  après  que  Calvin  eut  prêché  pour  la 
dernière  fois,  le  6  février  1562,  Marguerite  d'abord, 
et  Claudine  ensuite  tombèrent  malades  de  la  peste. 
Gabrielle,  qui  savait  combien  elles  étaient  faibles 
toutes  deux,  comprit  qu'elles  étaient  perdues.  Avec 
l'aide  efficace  de  Benoîte,  elle  se  donna  résolument 
aux  soins  que  réclamaient  ses  deux  vieilles  com- 
pagnes, dans  le  tragique  et  absolu  isolement  imposé 
en  pareille  circonstance.  Elle  avisa  de  la  maladie  le 
dizenier  du  quartier,  plaça  au-dessus  de  la  porte  le 
signe  avertisseur  exigé  par  la  loi  et  prit  toutes  les 
dispositions  nécessaires.  Le  marchand  de  fruits  qui 
occupait  le  rez-de-chaussée  dut  transporter  ailleurs 
ses  marchandises,  et  Gabrielle  resta  seule  avec 
Benoîte  et  les  deux  pestiférées.  Elle  savait  que  leur 
pasteur  et  ami,  maître  Poupin,  ne  les  abandonnerait 
pas  et  qu'elle  pouvait  compter  sur  l'apothicaire  Au- 
bert  pour  les  remèdes.  Quant  à  leurs  bons  voisins, 
les  Calvin,  elle  refusa  catégoriquement  leur  aide, 
ne  voulant  pas  les  exposer  au  danger  de  la  con- 
tagion. 

Deux  jours  après  la  claustration  obligatoire,  Be- 
noîte, entendant  heurter  à  la  porte  de  la  rue,  mit  la 
tête   à  la  fenêtre    pour  répondre.   Une  discussion 


Maître  Calvin  exprime  un  dernier  vœu  255 

animée  s'ensuivit,  et  bientôt  la  jeune  servante  vint 
dire  à  Gabrielle  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  gentilhomme  pareil  ! 
Quelle  peine  j'ai  eue  à  lui  faire  entendre  raison!  Son- 
gez un  peu,  si  c'est  d'un  homme  de  sens  de  vouloir 
absolument  que  je  le  laisse  entrer  pour  s'établir  au 
rez-de-chaussée,  dans  la  chambre  inoccupée!  Nous 
aurions  eu  à  payer  l'amende  et  nous  serions  con- 
damnées à  implorer  à  genoux  le  pardon  de  Dieu  et 
de  la  communauté!  Mais  c'était  comme  si  je  parlais 
à  un  mur. 

—  Mais,  Benoîte,  vous  ne  me  dites  pas  qui  était  ce 
gentilhomme  ? 

—  Qui  ?  Le  monsieur  aveugle  et  son  domestique. 
Ils  prétendaient,  parlant  tous  deux  à  la  fois,  que 
l'aide  d'un  homme  nous  serait  précieuse.  Mais  je 
suis  restée  inébranlable.  Je  leur  ai  rappelé  que  nous 
étions  de  bonnes  chrétiennes,  respectueuses  de  la  loi. 

—  Vous  avez  bien  agi,  Benoîte,  tout  à  fait  bien. 
Mais  c'était  une  bonne  pensée  de  leur  part. 

—  Il  faut  vous  dire  encore  que  j'ai  dû  promettre 
de  descendre  un  panier  par  la  fenêtre,  dans  lequel 
on  mettra  chaque  jour  ce  qui  vous  sera  agréable  ou 
nécessaire. 

De  longs  jours  s*écoulérent,  ainsi  qu'ils  passent 
pour  ceux  qui  veillent  près  des  mourants. 

Sœur  Claudine  fut  la  première  à  partir,  et  le  mes- 
sager de  Dieu  fut  pour  elle  plein  de  tendre  miséri- 
corde. Elle  n'eut  presque  pas  de  souffrance  et  nulle 
crainte.  Son  âme  avait  parcouru  le  sentier  de  la  vie 
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comme  enveloppée  d'un  brouillard,  où  tout  devient 
doute  et  obscurité!  Quelle  était  sa  vraie  foi?  Pen- 
dant des  années,  elle  était  restée  attachée  à  l'an- 
cienne, mais  elle  s'en  était  détachée.  Ses  pas  faibles 
et  tremblants  ne  savaient  quel  chemin  suivre.  Néan- 
moins, à  travers  le  brouillard,  une  lumière  n'avait 
jamais  cessé  de  luire  pour  elle,  et,  jusqu'à  la  fin,  elle 
ne  cessa  pas  de  l'apercevoir.  Et  même,  au  terme  du 
voyage,  cette  lumière  brilla  d'un  éclat  plus  vif;  la 
brume  qui  l'enveloppait  se  déchira,  se  dissipa  ;  elle 
resplendit,  la  lumière  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Venez  à 
moi,  vous  qui  êtes  chargés,  et  je  vous  soulagerai,  d 

Ce  fut  bien  différent  pour  Marguerite.  Aucun 
brouillard,  de  quelque  nature  que  ce  soit,  n'était 
jamais  venu  la  troubler.  La  vie  future  et  éternelle 
lui  apparaissait  comme  quelque  chose  de  net,  de  pré- 
cis, en  pleine  lumière.  On  entrait  dans  ce  monde  de 
l'au-delà,  élu,  régénéré,  sanctifié,  ou  réprouvé,  impé- 
nitent, mort  dans  ses  fautes  et  ses  péchés.  Quant  à 
Marguerite,  elle  était  du  monde  des  régénérés,  ayant 
reçu  la  vérité  de  la  bouche  même  de  Maître  Calvin. 
Mais  nul  n'est  préservé  de  l'angoisse.  Aux  heures  de 
souffrance  et  de  fatigue,  Marguerite  eut  des  doutes 
sur  la  réalité  de  son  élection.  C'est  alors  que  Ga 
brielle  dut  et  sut  trouver  les  paroles  qui  consolent, 
qui  rendent  ferme,  qui  apaisent.  Le  moment  vint  où 
Marguerite  perdit  connaissance^  mais  une  calme 
certitude  se  lisait  sur  son  visage  fané  et  vieilU. 

Gabrielle  resta  seule  avec  Benoîte  dans  la  maison 
vide  et  lugubre.  Elle  se  sentait  fatiguée,  si  fatiguée 
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qu'elle  aurait  accueilli  avec  joie  la  mort  même,  si  la 
mort  était  vernie  aussi  pour  elle.  Elle  avait  aussi  le 
sentiment  que  sa  tâche  ici-bas  était  achevée.  Elle  était 
arrivée  à  la  dernière  page  du  livre,  lui  semblait-il  ;  il 
ne  restait  plus  qu'à  le  fermer  et  à  s'endormir.... 
Mais  ce  que  nous  croyons  la  fin  est,  au  contraire, 
souvent  un  recommencement  ! 

Lorsqu'on  jugea  que  tout  danger  de  contagion 
était  écarté,  Benoîte  pria  Gabrielle  de  lui  accorder 
quelque  liberté. 

—  Ma  grand'mère  n'est  guère  active,  dit-elle, 
ses  forces  s'en  sont  allées.  Il  y  a  les  appren- 
tis à  nourrir  et  M"^^  Calvin  est  toujours  à  la  rue  des 
Chanoines,  pour  soigner  Maître  Jean  Calvin.  Elle  n'a 
plus  le  temps  même  de  s'informer  s'il  y  a  un  mor- 
ceau de  viande  à  la  maison  et  du  bois  pour  le  cuire. 
Si  vous  vouliez  me  donner  une  heure  ou  deux  de 
congé,  chaque  jour,  j'irais  aider  grand'mère. 

—  Certainement,  dit  Gabrielle,  moi  aussi  je  pour- 
rais lui  être  utile. 

Gabrielle  trouva  en  effet  à  s'occuper,  et  reconnut 
avec  gratitude  que  Dieu  lui  avait  envoyé  une  tâche  à 
accomplir  pour  l'arracher  à  sa  solitude. 

Un  matin,  M'"^  Calvin  revint  tôt  de  la  rue  des 
Chanoines  et  dit  à  Gabrielle  qu'elle  s'occuperait  elle- 
même  du  dîner. 

—  Il  faut  que  vous  alliez  auprès  de  Maître  Calvin. 
Il  a  demandé  à  vous  voir,  pour  vous  dire  adieu. 

Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  à  cela.  Les 
épreuves  de  Gabrielle,  la  fermeté  de  sa  foi,  l'appui 
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qu'elle  donnait  à  toutes  les  bonnes  œuvres,  lui 
avaient  acquis  dès  longtemps  l'estime  du  Réforma- 
teur. Elle  était  chère  encore  à  celui-ci,  en  souvenir 
de  Louis  de  Marsac. 

Gabrielle  mit  son  manteau  et  se  rendit  sur-le- 
champ  rue  des  Chanoines.  Le  secrétaire  de  Calvin, 
le  jeune  Charles  de  Joinvilliers^  la  conduisit  à  la 
chambre  du  malade,  qui  allait  bientôt  être  une 
chambre  mortuaire. 

Jean  Calvin  était  à  demi  couché,  soutenu  par  une 
pile  d'oreillers.  Il  était  excessivement  faible  et  respi- 
rait avec  difficulté.  Son  visage  était  cadavérique,  les 
joues  creuses,  les  lèvres  décolorées.  Seuls,  les  grands 
yeux  lumineux  brillaient  du  même  éclat  qu'autrefois. 

Gabrielle  tomba  à  genoux  et  lui  demanda  sa  béné- 
diction. 

Calvin  leva  sa  main  maigre  et  transparente,  et  fit 
signe  à  son  secrétaire  de  les  laisser  seuls.  Puis,  d'une 
voix  faible,  il  dit  : 

—  Relève-toi,  ma  fille,  je  sais  toutes  tes  tristesses. 
Je  désire  te  parler  avant  de  parler  de  toi  à  Dieu. 

Elle  obéit. 

—  Ici-bas,  reprit-il,  nous  n'avons  pas  de  cité  per- 
manente, mais  nous  cherchons  celle  qui  est  à  venir. 
Peu  la  cherchent,  efforçons-nous  de  faire  la  volonté 
de  Dieu  qui  vit  et  demeure  éternellement. 

—  Mon  père,  dit  Gabrielle,  c'est  mon  désir. 

—  Je  le  sais,  ma  fille,  et  c'est  pourquoi  je  t'ai  fait 
prier  de  venir  auprès  de  moi. 

Le  cœur  de  Gabrielle  battit  plus  vite,  à  la  pensée 
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que  le  réformateur  avait  peut-être  une  œuvre  d'a- 
mour et  de  foi  à  lui  confier.  Il  la  savait  seule,  sans 
famille,  sans  foyer.  Gomme  elle  serait  heureuse  de 
se  dévouer  ! 

D'une  voix  suppliante,  elle  répondit  : 

—  Père,  dites-moi  Sa  volonté.  Je  l'accomplirai 
avec  joie. 

—  Chacun  de  nous,  en  s'interrogeant,  peut  la 
trouver  par  lui-même. 

—  Mais,vous,  Maître,  vous  qui  savez  tant  de  choses.... 

—  Gela  est  peut-être  vrai  maintenant.  Arrivés  au 
sommet  de  la  coUine  nous  voyons  non  seulement  le 
pays  où  nous  allons  entrer,  mais  aussi  celui  que  nous 
avons  parcouru.  Si  je  ne  me  trompe,  je  vois  une 
œuvre  que,  toi  seule,  tu  peux  accomplir. 

—  Moi  seule  ? 

—  Oui.  Je  sais  un  cœur  sincère  et  noble,  qui  ne 
peut  être  consolé  que  par  toi. 

A  ce  choc  imprévu,  Gabrielle  se  sentit  défaillir. 
Tremblante,  anxieuse,  elle  attendit  le  reste,  respi- 
rant à  peine. 

—  Il  est  une  vie  assombrie,  dont  tu  pourrais  deve- 
nir la  lumière  ;  Ambroise  de  Marsac  désire  faire  de 
toi  sa  femme. 

Le  visage  de  Gabrielle  devint  presque  aussi  pâle 
que  celui  qui  reposait  sur  les  oreillers.  Muette,  elle 
se  redressa  d'un  mouvement  rapide,  pour  retomber 
aussitôt  à  genoux. 

La  main  dont  l'attouchement  était  comme  une 
consécration,  se  posa  doucement  sur  sa  tête. 
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—  L'amour  d'un  homme  excellent  est  un  don  de 
Dieu,  dit  Jean  Calvin,  il  ne  faut  pas  le  refuser  à  la 
légère. 

—  Mais....  si....  si  je  ne  puis  pas  ? 

—  Nous  pouvons  toujours  faire  la  volonté  de  Dieu. 

—  Oh  !  pas  cela,  pas  cela  !  mon  père  vous  savez 
tout....  supplia  Gabrielle. 

—  Oui,  je  sais. 

Un  long  silence  suivit.  Le  cœur  de  Gabrielle  gémis- 
sait, criait  grâce,  prêt  à  se  briser,  mais  ses  lèvres 
restaient  muettes. 

Avec  une  étrange  inflexion  de  tendresse  dans  la 
voix,  Calvin  lui  dit  : 

—  Ma  fille,  la  meilleure,  la  plus  noble  femme  que 
j'aie  connue  avait  vu  mourir  le  mari  auquel  elle  s'é- 
tait liée  dans  sa  jeunesse.  Elle  le  pleura  désespéré- 
ment. Toutefois,  à  l'appel  du  devoir,  elle  se  rattacha 
à  la  vie  et  en  reprit  le  fardeau  pour  être,  pendant 
neuf  ans,  l'aide  et  la  consolation  de  celui  —  très 
indigne  —  dont  la  vie  était  pleine  de  tourments  et 
de  périls. 

Pendant  quelques  instants,  Calvin  sembla  oublier 
la  présence  de  Gabrielle.  Il  leva  au  ciel  des  yeux  fer- 
vents ;  ses  lèvres  pâles  murmurèrent  :  «  Ceux  aussi 
qui  dorment  en  Jésus.  »  Le  plus  réservé  des  hommes 
avait  rompu  en  sa  faveur  le  silence  qui  lui  était  habi- 
tuel, pour  lui  parler  de  son  Idelette  défunte  !  Mainte- 
nant^ comment  refuser  de  lui  obéir  ?  Maintenant  ? 

Le  mot  fatal  d'assentiment  était  déjà  sur  ses 
lèvres,  lorsque  dans  la  chambre  voisine  se  fit  enten- 
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dre  la  voix  bien  connue  de  Théodore  de  Bèze  par- 
lant au  secrétaire.  On  pouvait  comprendre  les  mots 
de  :  «  Nouvelles  importantes....  Si  Maître  Calvin 
pouvait  me  recevoir....  tout  de  suite.  » 

Ces  lambeaux  de  phrases  parvinrent  aux  oreilles 
de  celui  qui,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  fut  toujours 
préoccupé  du  bien  des  Eglises. 

—  Souviens-toi,  dit-il  encore  à  Gabrielle,  que  je 
n'ordonne  rien,  que  je  n'ai  adressé  qu'une  simple 
demande....  Réfléchis  à  mes  paroles  et  que  le  Sei- 
gneur t'accorde  l'intelligence  de  toutes  choses  ! 

Il  prononça  alors  la  bénédiction  solennelle,  non 
celle  de  l'ancienne  alliance,  mais  celle  de  la  nouvelle: 
«  Grâce,  amour,  communion.  » 

De  Bèze,  accompagné  du  secrétaire,  entra.  Ga- 
brielle baisa  la  main  presque  diaphane  du  Réforma- 
teur et  se  retira. 

Le  cœur  lourd  elle  regagna  la  rue  Cornavin.  Elle 
venait  de  dire  adieu  à  celui  qui,  à  ses  yeux  et  aux 
yeux  de  tous  les  vrais  Genevois,  était  véritablement 
l'oint  du  Seigneur.  Toutefois  la  perspective  de  la 
mort  prochaine  de  Calvin  n'était  pas  seule  cause  de 
sa  détresse.  Non,  ce  qui  torturait  son  âme,  ce  dont 
son  cœur  était  brisé,  c'était  de  ne  pouvoir  se  sou- 
mettre avec  joie  à  la  demande  qui  venait  de  lui  être 
faite.  La  possibilité  d'éviter  ce  sacrifice  ne  traversa 
pas  même  un  instant  sa  pensée.  Pouvait-elle  refuser 
à  Calvin  mourant,  de  réaliser  son  vœu?...  Le  même 
soir,  elle  retourna  dans  son  logis  solitaire,  laissant 
Benoîte  chez  les  Calvin  pour  les  aider. 
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Gabrielle  était  naturellement  portée  au  sacrifice 
et  toute  son  éducation  avait  fortifié  ce  penchant. 
Elle  était  du  nombre  de  ceux  pour  qui  le  parti 
le  plus  pénible  à  prendre  doit  être  inévitable- 
ment le  plus  juste.  A  l'austère  école  genevoise,  elle 
avait  appris  aussi  l'abnégation.  Sans  révolte  elle 
avait  accepté  jadis  l'arrêt  du  destin  qui  l'envoyait  en 
Savoie,  comme  une  victime  expiatoire.  Soumise  et 
résignée,  elle  avait  accepté  le  martyre  et  la  mort  de 
Louis  de  Marsac.  Pourquoi  se  révolterait-elle  contre 
cec??  Ainsi  que  l'avait  dit  Maître  Calvin,  Ambroise 
de  Marsac  était  un  homme  droit  et  bon,  et  ce  n'était 
pas  d'aujourd'hui  qu'elle  s'en  savait  aimée.  Depuis 
longtemps,  cela  avait  été  pour  elle  un  souci  constant, 
une  difficulté  à  vaincre  un  jour  ou  l'autre.  Le  mo- 
ment était  venu  de  l'envisager  sans  faiblir.  Il  ne  lui 
restait  qu'une  chose  à  faire  :  demander  à  Dieu  de 
faire  Sa  volonté. 

Tandis  qu'elle  luttait  ainsi  contre  elle-même,  tout 
était  silencieux  dans  le  vieux  logis.  Un  craquement 
léger,  une  souris  courant  derrière  la  boiserie,  et 
c'était  tout.  Elle  n'entendait  que  la  voix  du 
Réformateur,  disant  :  a  Je  n'ordonne  point....  »  Et 
justement,  parce  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  ordre, 
cette  prière  avait  plus  de  prise  sur  sa  volonté  que  le 
commandement  le  plus  impérieux.  Alors  pourquoi 
cette  lutte?  Pourquoi  tant  de  résistance?  Elle  se 
répétait  que  là  où  le  devoir  était  si  nettement  indi- 
qué, il  ne  pouvait,  il  ne  devait  pas  y  avoir  de  combat. 
Et  pourtant.... 
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Un  peu  avant  le  point  du  jour,  un  cri  monta  dans 
l'obscurité.  Ce  n'était  que  le  cri  familier,  rappelant 
aux  ménagères  leur  tâche  habituelle  :  «  Le  four 
chauffe.  »  Gabrielle  songea  à  ce  matin  d'hiver  où, 
plusieurs  années  auparavant,  elle  était  sortie,  timide 
et  tremblante  enfant,  pour  accomplir  un  travail  péni- 
ble auquel  elle  n'étaitpashabituée.  Deux  jeunes  gens 
empressés  étaient  sortis  de  l'ombre,  pour  se  dispu- 
ter la  faveur  de  lui  venir  en  aide. 

Où  étaient-ils  maintenant  V  A  côté  de  l'image  ché- 
rie de  Louis  venait  inévitablement  se  placer  celle  de 
Norbert.  Ils  étaient  liés  l'un  à  l'autre  comme  ils 
l'étaient  l'un  et  l'autre  à  Gabrielle.  Norbert  avait 
jusqu'à  la  fin  soutenu  et  consolé  Louis  et  rempli  ses 
dernières  volontés. 

Alors  Gabrielle  se  demanda:  «Si  je  consens,  serai- 
je  sincère  vis-à-vis  d'Ambroise  de  Marsac  et  vis-à-vis 
de  moi-même  ?  » 

C'est  là  la  question  angoissante  entre  toutes,  l'es- 
sentielle et,  en  définitive,  la  seule  à  laquelle  il  impor- 
tait de  répondre. 

Quand  Benoîte  toujours  matinale  vint,  Gabrielle 
vit  que  la  jeune  fille  avait  pleuré  : 

—  Est-il  mort  ?  interrogea-t-elle  anxieusement. 

—  •  Maître  Calvin  ?  Oh  !  non,  M'°«  Calvin  nous  a  dit 
que  la  nuit  avait  été  bonne.  Mais....  il  y  a  de  tristes 
nouvelles,  tristes  !  tristes  ! 

—  Quelles  nouvelles? 

—  C'est  un  Piedgris  qui  l'a  raconté.  Les  lumières 
et  les  feux  étaient  tous  éteints,  lorsqu'il  est  arrivé 
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hier  au  soir.  Ah  !  quel  malheur!...  le  meilleur  et  le 
plus  brave  de  tous  !  Pourvu  que  l'on  puisse  épargner 
ce  coup  à  Maître  Calvin....  Il  l'aime  comme  un  fils. 

—  Qui  est-ce  donc  ?  le  docteur  de  Bèze  ?  Maître 
Viret?  mais  non,  ils  sont  ici  ! 

—  Qui?  si  ce  n'est  Maître  Norbert,  l'ami  des  mar- 
tyrs comme  on  l'appelle,  lui,  si  aimé  de  tous,  le  grand, 
le  beau  jeune  gentilhomme,  semblable  à  un  prince  î 
Que  Dieu  nous  vienne  en  aide  et  à  son  pauvre  père 
aussi  ! 

Benoîte  se  mit  à  pleurer.  Gabrielle  était  toute 
tremblante  : 

—  A-t-il  été  torturé,  brûlé  vif  ?  demanda-t-elle  en- 
fin, la  gorge  serrée,  la  voix  rauque. 

—  Non,  dit  Benoîte  lorsqu'elle  put  parler  de  nou- 
veau, c'est  une  consolation  de  penser  qu'il  est  mort 
dans  son  lit  et  que  nous  pourrons....  nous  pourrons.... 
Il  est  mort  de  la  peste.  Se  sentant  atteint,  il  se  ren- 
dit à  Lormayeur.  Le  comte  et  la  comtesse  l'ont  reçu 
et  soigné.  Il  est  mort  chez  eux....  Il  n'a  été  malade 
que  peu  de  jours. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  s'écria  Gabrielle,  atter- 
rée. Il  était  en  France  et  non  en  Savoie. 

Plusieurs  fois,  pendant  la  triste  nuit  qu'elle  venait 
de  passer  elle  avait  pensé  à  lui,  prié  pour  lui  et  pour 
les  fidèles  de  Besançon.  Calvin  l'avait  chargé  d'une 
mission  spéciale  auprès  d'eux.  Comment  se  faisait-il  ?... 

S'armant  de  force  et  de  courage,  Gabrielle  se  ren- 
dit chez  ses  amis  Calvin  pour  reprendre  sa  tâche 
habituelle.  Elle  s'y  occupait  des  travaux  de  ménage, 
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afin  de  donner  à  la  maîtresse  de  maison  le  temps 
de  remplir  son  office  de  garde-malade  auprès  du 
Réformateur. 

Tout  en  travaillant  activement  une  clarté  se  fit 
dans  les  pensées  de  Gabrielle.  Elle  n'aurait  pu  expri- 
mer par  des  paroles  les  sentiments  qui  s'agitaient 
en  elle  ;  mais  elle  ne  pouvait  les  méconnaître.  Main- 
tenant, oui,  maintenant,  elle  comprenait  quelle  voie 
elle  devait  suivre,  elle  comprenait  qu'elle  ne  pouvait 
pas  être  la  femme  d'Ambroise  de  Marsac.  Si  parfois 
c'est  la  volonté  de  Dieu  que  nous  fassions  le  sacri- 
fice de  nous-mêmes.  Sa  volonté  est  aussi  que  nous 
soyons  sincères  et  droits  vis-à-vis  des  autres.  En 
épousant  M.  de  Marsac,  Gabrielle  manquerait  de 
droiture  envers  lui  et  de  sincérité  envers  elle-même. 


CHAPITRE  XXXII 
La  fin. 

Quelques  jours  plus  tard,  deux  voyageurs,  venant 
de  Suisse,  entraient  à  Genève  par  la  porte  de  Rive. 
L'un  d'eux  était  de  petite  taille,  courbé  sous  le  poids 
de  l'âge.  Faible,  couvert  de  poussière,  fatigué  par 
une  longue  marche,  il  s'appuyait  lourdement  sur  le 
bras  de  son  compagnon,  grand  jeune  homme  de 
vingt-six  à  vingt-sept  ans,  à  la  démarche  aisée,  aux 
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formes  athlétiques,  à  la  physionomie  intelligente  et 
belle.  C'était  Norbert  de  Gaulaincourt.  Son  compa- 
gnon de  voyage,  le  réformateur  Guillaume  Farel, 
venait  de  lui  répéter  mot  à  mot  (il  la  savait  par 
cœur)  la  dernière  lettre  qu'il  avait  reçue  de  Calvin. 

«  Au  revoir,  le  meilleur  et  le  plus  fidèle  des  amis, 
puisque  la  volonté  de  Dieu  est  que  je  vous  quitte. 
Souvenez-vous  toujours  de  notre  union;  elle  a  été 
utile  à  TEglise  de  Dieu,  ici-bas,  et  elle  portera  des 
fruits  éternels  dans  les  cieux.  Je  vous  demande  de 
ne  pas  vous  fatiguer  outre  mesure  à  cause  de  moi. 
Mon  souffle  est  court  et  je  m'attends  à  chaque  ins- 
tant à  le  voir  finir.  Il  me  suffît  d'avoir  vécu  et  de 
mourir  en  Christ.  Il  est  un  gain  pour  les  siens  dans 
la  vie  et  dans  l'éternité.  Encore  adieu  à  vous  et  à 
tous  les  frères,  vos  collègues  !  » 

—  Et  malgré  sa  recommandation,  vous  êtes  venu, 
père?  dit  Norbert.  Vous  n'avez  pas  craint  d'épuiser 
vos  forces  ? 

—  Que  voulez-vous  ?  Ne  sommes-nous  pas  comme 
des  frères,  Jean  Calvin  et  moi?  et  rappelez-vous  — 
on  peut  le  dire  —  que  c'est  moi  qui  en  ai  fait  don  à 
Genève.  Il  me  disait  que  tout  son  désir  était  de  de- 
meurer tranquille  pour  écrire  et  étudier.  Et  moi  je 
lui  répondais,  en  invoquant  la  malédiction  de  Dieu 
sur  ses  études  et  sur  ses  écrits,  si  par  amour  pour 
eux  il  ne  répondait  pas  à  l'appel  de  cette  ville.  Lors- 
qu'en  guise  d'assentiment,  il  mit  sa  main  dans  la 
mienne,  j'eus  la  conviction  que  Genève  était  sauvée. 
Mais  je  ne  comprenais  pas  alors  qu'il  en  serait  éga- 
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lement  de  même  pour  la  cause  de  la  Vérité  dans  le 
monde  entier.  Jeune  homme,  je  ne  crains  point  que 
l'œuvre  et  le  nom  de  Calvin  soient  jamais  oubliés. 

Farel  s'interrompit,  poussant  un  gémissement  de 
fatigue.  Ce  vieillard  âgé  de  plus  de  quatre-vingts 
ans  avait  parcouru  à  pied  la  longue  route  de  Neu- 
châtel  à  Genève,  pour  venir  dire  adieu  à  son  ami,  à 
son  frère  en  Dieu. 

Lorsque  les  deux  voyageurs  furent  aux  portes  de 
la  ville,  Norbert  dit  à  Farel  : 

—  Nous  arrivons  enfin,  Dieu  veuille  que  ce  soit  à 
temps. 

—  Oh  !  cela  nous  sera  accordé  sûrement. 

Farel  et  Calvin  passèrent,  en  effet,  ensemble  un 
jour  et  une  nuit. 

Au  moment  de  franchir  la  porte  de  la  ville,  Norbert 
s'attendait  à  ce  que  le  vénérable  réformateur  exciterait 
l'intérêt  général  des  Genevois.  Il  fut  très  étonné  de 
voir  qu'on  le  remarquait  à  peine,  tandis  que  lui, 
Norbert,  était  entouré  et  félicité.  On  lui  souhaitait 
la  bienvenue,  en  lui  serrant  les  mains,  en  l'embras- 
sant même.  D'autres  pleuraient  de  joie,  ou  applau- 
dissaient. Qu'avait-il  fait  pour  mériter  cet  accueil 
enthousiaste  ?  Certes  il  se  savait  aimé  de  ses  conci- 
toyens, mais  jamais  on  ne  l'avait  si  bien  reçu.  On 
criait  autour  de  lui  :  «  Norbert  de  Caulaincourt  est 
ici  !  Norbert  de  Caulaincourt  est  revenu  !  »  Il  était 
abasourdi  de  ces  ovations.  Le  mystère  lui  fut  enfin 
révélé  par  le  cri  d'un  jeune  enfant  estropié,  dont  il 
avait  pris  soin  autrefois,  et  qui  lui  dit  :  a  Que  Dieu 
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soit  loué  !  Maître  Norbert.  Vous  étiez  mort  et  vous 
voilà  ressuscité  !  » 

—  Si  j'ai  été  mort,  dit  Norbert,  en  souriant,  je 
n'en  ai  jamais  rien  su.  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Un  Piedgris  a  raconté  que  vous  étiez  mort  de 
la  maladie  en  Savoie. 

—  Je  n'étais  pas  en  Savoie.  Norbert  ajouta  voyant 
la  lassitude  de  son  compagnon:  Ne  nous  retenez 
pas.  Maître  Farel  est  très  fatigué.  Il  est  venu  à  pied 
de  Neuchâtel  pour  revoir  Maître  Calvin.  Dites-moi, 
je  vous  prie,  comment  il  va. 

—  Il  n'y  a  pas  de  changement,  sauf  un  peu  plus 
de  faiblesse  chaque  jour.  Vous  revoir  sain  et  sauf  lui 
fera  grand  bien.  Maître  Norbert. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Norbert  frappait  à  la 
porte  du  relieur  Calvin.  Elle  lui  fut  ouverte  par  Ga- 
brielle  Berthelier  qui  ignorait  encore  son  retour  et 
qui  se  trouva  sans  force  devant  cette  joie  inespérée. 

Ne  s'étant  jamais  évanouie  auparavant,  elle  fut 
stupéfaite  et  confuse  de  revenir  à  elle  dans  les  bras 
de  Norbert.  Elle  vit,  penchés  sur  elle,  les  visages 
effrayés  de  ses  amis.  Les  premiers  mots  qu'elle  com- 
prit furent:  «  Elle  reprend  connaissance  »,  prononcés 
par  Antoine  Calvin. 

Et  il  ajouta  : 

—  Elle  est  anéantie.  Elle  a  grand  besoin  d'être 
réconfortée.  Console-la,  toi,  Norbert. 

Un  peu  plus  tard,  survint  Ambroise  de  Marsac  qui 
accourait  pour  féliciter  Norbert  de  son  heureux 
retour.  Connaissant  bien  la  maison  d'Antoine  Cal- 
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Tin,  il  avait  congédié  Grillet  à  la  porte  d'entrée  en 
lui  donnant  l'ordre  de  venir  le  chercher.  Guidé  par 
la  voix  de  Norbert,  il  monta  rapidement  et  entra 
dans  la  chambre  où  il  l'entendait  parler.  Heureuse- 
ment qu'il  était  privé  de  la  vue,  car  de  voir  Gabrielle 
et  Norbert  en  ce  moment  lui  eût  déchiré  le  cœur. 

Norbert  s'élança  pour  lui  serrer  la  main,  mais 
Ambroise  l'embrassa,  suivant  la  coutume  française, 
en  disant  : 

—  Mon  frère  était  mort  et  il  est  revenu  à  la  vie. 

—  Ah  !  oui,  mes  excellents  amis,  vous  avez  eu. une 
inquiétude  bien  vaine  à  mon  égard.  Mais  je  suis 
anxieux  au  sujet  de  mon  père.  Cette  histoire  pour- 
rait se  trouver  vraie  pour  lui.  Il  était  en  Savoie  der- 
nièrement. 

—  Je  ne  le  pense  pas.  On  ne  peut  pas  se  fier  à  ce 
que  racontent  les  Piedsgris.  Ils  ne  disent  que  des 
mensonges.  L'homme  qui  a  débité  cette  histoire  était 
convaincu  qu'il  s'agissait  de  vous.  Il  a  toujours  parlé 
du  jeune  gentilhomme....  Ambroise  s'interrompant 
tout  à  coup,  demanda  à  Norbert  :  «  Il  y  a  une  troi- 
sième personne  ici.  Qui  est-ce  ?  d 

—  C'est  moi,  dit  Gabrielle  en  s'avançant  et  en 
posant  doucement  sa  main  sur  le  bras  de  l'aveugle, 
dont  le  visage  s'illumina. 

—  Il  n'était  pas  nécessaire  de  me  le  dire,  répondit 
Ambroise.  Je  le  savais. 

—  Et  vous  aurez  encore  plus  sujet  de  vous  ré- 
jouir à  mon  égard,  s'écria  Norbert. 

Gabrielle  lui  fit  signe  de  se  taire. 
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—  Me  réjouir  plus  ?  répéta  Ambroise,  et  pour- 
quoi ? 

Norbert,  ne  prenant  pas  garde  aux  signes  que  lui 
faisait  Gabrielle,  répondit  simplement,  mais  la  voix 
vibrante  d'émotion  : 

—  Parce  que  Gabrielle  Berthelier  vient  de  consen- 
tir à  être  ma  femme. 

La  figure  d' Ambroise  changea  plusieurs  fois 
d'expression.  Gela  ne  révélait  rien  de  nouveau  à 
Gabrielle,  mais  Norbert  y  lut  tout  ce  qu'il  avait 
ignoré  jusqu'alors. 

Mais  Ambroise  de  Marsac,  en  vrai  gentilhomme 
français,  avec  un  calme  et  un  sang-froid  dignes  de  sa 
race,  se  ressaisissant,  répondit  : 

—  Frère,  tu  n'es  pas  le  fils  prodigue,  bien  que 
comme  lui  ton  retour  rencontre  une  joyeuse  bienve- 
nue. Je  ne  serai  point  comme  le  fils  aîné.  Prends  la 
plus  belle  robe  et  l'anneau  ;  prends  aussi  la  couronne 
et  que  Dieu  te  bénisse  ! 

Il  se  détourna  pour  sortir.  Norbert  s'élança  et  lui 
offrit  son  bras,  mais  Ambroise  l'écarta  : 

—  Grillet  viendra.  Toi,  reste. 

Peu  de  jours  après,  Germain  de  Gaulaincourt  ren- 
tra à  Genève,  sain  et  sauf,  au  grand  soulagement  et  à 
la  grande  joie  de  son  fils,  qui  avait  vainement  tenté 
d'en  avoir  des  nouvelles.  Il  était  vrai  qu'il  avait  été 
malade,  mais  pas  de  la  peste.  Vrai  aussi  qu'il  avait 
été  reçu  et  soigné  à  Lormayeur,  d'où  il  était  parti  à 
la  hâte,  dans  l'espoir  de  revoir  encore  Maître  Calvin. 

Le  20  mai,  les  pasteurs  de  Genève  avaient  l'ha- 
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bitude  de  se  réunir  pour  ce  que  nous  appellerions  un 
dîner  et  ce  qu'ils  appelaient  la  censure,  parce  qu'ils 
profitaient  de  l'occasion  pour  s'admonester  frater- 
nellement les  uns  les  autres  —  Calvin  manifesta  le 
désir  que  cette  réunion  eût  lieu  chez  lui,  afin  de  re- 
voir encore  tous  ses  chers  frères.  Les  deux  de  Gau- 
laincourt  furent  invités  en  qualité  d'honorables  ser- 
viteurs de  l'Eglise. 

Soutenu  par  sa  volonté  de  fer  et  peut-être  aussi 
par  le  mieux  de  la  fin,  qui  est  pareil  au  dernier  éclat 
d'une  lampe  prête  à  s'éteindre,  Calvin  prit  place  à 
table  après  avoir  prononcé  une  courte  prière.  Il  man- 
gea même  un  peu  «  cherchant  à  nous  égayer  d,  rap- 
porte Théodore  de  Bèze  dans  sa  biographie  du 
Réformateur.  Ceux  qui  l'entouraient  s'efforçaient 
de  garder  l'apparence  de  la  joie.  Pendant  un  moment 
de  silence,  le  pasteur  Poupin  éleva  la  voix  pour  dire 
à  son  voisin:  «  Nous  nous  reverrons  mardi  aux  fian- 
çailles de  Norbert  de  Caulaincourt  avec  Gabrielle 
Berthelier.  »  Ces  mots  parvinrent  aux  oreilles  du  Ré- 
formateur. Celui  dont  le  visage  portait  déjà  l'em- 
preinte de  l'agonie  prochaine,  tressaillit  et  se  sou- 
leva légèrement,  à  l'ouïe  de  ces  paroles.  11  regarda 
fixement  Norbert  d'un  air  surpris.  L'étonnement  fit 
bientôt  place  à  un  sourire  de  satisfaction  et  d'acquies- 
cement. On  sentait  qu'il  avait  déposé  le  sceptre  du 
commandement.  L'intendant  avait  remis  sa  charge 
entre  les  mains  de  son  maître. 

Norbert  n'oublia  jamais  cette  minute-là. 

Quand  les  hôtes  de  Calvin  virent  qu'ils  allaient 
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abuser  de  son  reste  de  forces,  ils  le  supplièrent  de 
se  reposer.  Le  docteur  de  Bèze,  aidé  de  quelques 
convives,  le  transportèrent  dans  la  chambre  voisine 
et  rétendirent  sur  son  lit,  qu'il  ne  devait  plus  quitter 
que  pour  la  tombe. 

A  partir  de  ce  moment-là,  Calvin  ne  s'entretint 
presque  plus  avec  les  hommes,  mais  continuellement 
avec  Dieu.  La  semaine  qu'il  passa  encore  sur  la  terre 
fut  comme  une  prière  incessante  et  passionnée. 
Le  vingt-sept  mai  au  soir,  les  personnes  qui  veil- 
laient autour  de  lui  l'entendirent  prononcer  ces  pa- 
roles :  «  Les  souffrances  du  temps  présent  ne  peu- 
vent être  comparées  à  la  gloire....  x>  Ici,  la  voix  lui 
manqua,  et  peu  après  cette  gloire  lui  était  révélée. 
Dans  le  registre  du  Consistoire  son  nom  fut  inscrit, 
et,  au-dessous,  ces  simples  mots  :  «  11  s'en  est  allé  à 
Dieu  le  samedi  vingt-sept  mai.  i> 

Sa  tombe,  à  Plainpalais,  était  anonyme  et  sans 
monument,  mais  son  nom  est  attaché  à  l'histoire  de 
l'Eglise,  et  Genève,  la  cité  qu'il  a  créée,  restera  son 
monument  à  travers  les  âges.  Longtemps  après  lui, 
cette  cité  fut  encore  le  refuge  des  opprimés,  la  forte- 
resse du  protestantisme. 

Norbert  exerça  encore,  durant  quelques  années, 
la  vocation  de  son  choix,  qui  l'avait  fait  surnommer 
dans  plus  d'un  pays,  l'ami  des  martyrs.  Plus  tard  il 
fut  consacré  au  saint  ministère  et  devint  le  pasteur 
d'une  localité,  située  sur  territoire  genevois.  Il  con- 
tinua néanmoins  à  faire,  de  temps  en  temps,  des 
voyages  hors  du  pays,  pour  les  affaires  de  l'Eglise. 
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Profitant  d'une  de  ces  rares  et  brèves  accalmies, 
durant  lesquelles  les  Huguenots  de  France  jouirent 
d'un  peu  de  paix  et  de  tolérance,  Norbert  se  rendit 
à  GorgoUes  avec  son  père  et,  là,  au  grand  bonheur 
de  ce  dernier,  les  relations  de  famille  se  renouèrent. 
Le  père  et  le  fils  furent  affectueusement  accueillis. 
Norbert  emmena  même  un  jeune  neveu,  désireux 
d'embrasser  le  protestantisme  et  d'achever  ses  étu- 
des à  la  célèbre  académie  de  Genève. 

Norbert  rentrait  toujours  avec  joie  au  foyer  dont 
Gabrielle  était  l'ange.  De  gais  enfants  grandissaient 
à  leurs  côtés.  L'aîné,  Louis,  était  le  trésor  et  l'orgueil 
de  son  parrain  Ambroise  de  Marsac,  tandis  qu'Ami, 
son  cadet,  avait  accordé  son  affection  au  digne,  sa- 
vant et  gracieux  docteur  de  Bèze,  qui  venait  sou- 
vent voir  les  de  Gaulaincourt.  Les  trois  petites  filles 
qui  complétaient  cette  petite  troupe  enfantine  se 
nommaient  Claudine,  Ariette  et  Yolande,  cette  der- 
nière avait  été  baptisée  ainsi  à  la  demande  expresse 
de  Gabrielle.  Tous  ces  enfants  montrèrent  de  bonne 
heure  qu'ils  seraient  dignes  de  l'héritage  de  dévoue- 
ment, de  bonté,  de  vie  intelligente  et  haute,  qui  leur 
était  réservé. 
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